নিজেকে যে ছাড় দিয়েছ

বসন্তে সাপ্তাহিক ছুটিতে করিম বাড়িতে ছিল। শুক্রবার দুপুরে বাবার সঙ্গে গাড়িতে মসজিদে গেল। তাদের দেরি হয়ে গিয়েছিল। পৌঁছাতেই লাউডস্পিকারে খতিবের কণ্ঠ শোনা গেল। বাবা পার্ক করার জায়গা পেলেন না। মসজিদের কাছে সরু রাস্তার মাঝখানে গাড়ি রাখলেন। পাশ দিয়ে আর কোনো গাড়ি যাওয়ার জায়গা রইল না। ইঞ্জিন বন্ধ করে বললেন, “কয়েক মিনিট, ফিরে আসব।” করিম জানত, শুক্রবারে বাবার “কয়েক মিনিট”-এর মধ্যে খুতবা, নামাজ আর অর্ধেক মহল্লাকে সালাম দেওয়াও ধরে।

তারা নেমে দরজার দিকে হাঁটল। একটা সাদা গাড়ি বাবার গাড়ি পর্যন্ত এসে থামল। সামনে যাওয়ার পথ নেই। পেছনে আরেকটা গাড়ি থাকায় ফিরতেও পারছে না। চালক একবার ছোট করে হর্ন বাজাল। তারপর দীর্ঘ করে। করিম ফিরে তাকাল। বাবা মসজিদের দরজায় পৌঁছে জুতো খোলার জন্য নিচু হয়েছেন।

করিম বলতে চাইল, “বাবা, গাড়িটা রাস্তা আটকে রেখেছে।” কিন্তু বাবা মসজিদের দোরগোড়ায়। খতিব কথা বলছেন। এখন বললে মনে হবে আপত্তি গাড়ি নিয়ে নয়, নামাজ নিয়েই। সে চুপ করল। বাবার জুতোর পাশে নিজের জুতো খুলল। রাস্তা থেকে তৃতীয়বার হর্ন শোনা গেল।

এই অস্বস্তি হয়তো তোমার চেনা। দেখো, একটা কাজ অন্যের ক্ষতি করছে। তার উদ্দেশ্য মহৎ। চুপ করে থাকো, যেন কাজের বিরুদ্ধে আপত্তিকে তোমার ভালোবাসার বিষয়ের বিরুদ্ধে আপত্তি মনে না হয়। আবার তুমিই হয়তো কাজটা করছ। গাড়ি রাস্তা আটকে রেখেছে। যুক্তিটা কি পেছনে অপেক্ষা করা মানুষের অধিকার বদলে দেয়, নাকি শুধু গাড়ির মালিকের নিজের চোখে তাঁর ভাবমূর্তি ভালো করে?

যে যুক্তি প্রশ্নটা বদলে দিল

বাবা নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছানোর কথা রাখেন। তারপর নিজে সুবিধা পেলে অন্য একটি অধিকারকে বাদ দেন। এই কাজটাই আমরা খতিয়ে দেখছি। তার জন্য তাঁর পুরো জীবন নিয়ে রায় দিতে হচ্ছে না।

“ইবাদত তো, অসুবিধা নেই।” এটা ইচ্ছার তাড়নায় যুক্তি খোঁজা। নিজের সিদ্ধান্ত যাচাই না করে তাকে সমর্থন করার কারণ খোঁজা। মানুষের চলাচলের প্রশ্ন সরিয়ে তোমার ভালো গন্তব্যকে সামনে আনে। গন্তব্য ভালো হলে রাস্তা খুলে যায় না। অপেক্ষা করা মানুষের সময়ও ফিরে আসে না।

আর নৈতিক ছাড়পত্র হলো মূল্যবান মনে করো এমন একটি কাজের জমা পুঁজি দিয়ে অন্য একটি ভুলের অনুমতি নেওয়া। “আমি নামাজ পড়ি, তাই আমি… করতে পারি।” বাবার বা নামাজ পড়া সবার মানসিক অবস্থা নির্ণয় করা হচ্ছে না। এই ঘটনায় তিনি অন্যের অধিকার হিসাবের মধ্যে এনেছিলেন কি না, তা দেখছি।

উকিল হয়তো বলবে, সবাই করে। অথবা জায়গা কম। বারবার ঘটলেই অনুমতি পাওয়া যায় না। জায়গা কম বলে সেই সমস্যার সমাধানে নিজের সময় ব্যয় করার দায় অন্য চালকের হয়ে যায় না। যা ঠিক করা সম্ভব, তা হলো গাড়ি রাখার জায়গা আর বেরোনোর সময়।

যখন কাজের কর্তা বদলে যায়

জিজ্ঞেস করো, “অন্য কেউ পার্থিব কোনো কারণে এটা করলে মেনে নিতাম?” একই গাড়ি একটা দোকানের সামনে কল্পনা করো। মালিক বলছে, দরকারি জিনিস কিনতে বেশি সময় লাগবে না। তখন আপত্তি করলে এখানে কী বদলেছে? নিজের সম্পর্কে বলা গল্পটা ছাড়া? যুক্তি অধিকারটাকে ঢেকে দেওয়ার পর প্রশ্নটা তার যথাযথ গুরুত্ব ফিরিয়ে আনে।

নিজের নির্ধারিত কাজের সময়টা গুরুত্বপূর্ণ বলে হয়তো অন্যের পালা নিয়ে নাও। অথবা ঋণ শোধ পিছিয়ে দিয়ে নিজের দানের কথা বলো। প্রতিটি ঘটনারই আলাদা পরিস্থিতি থাকে। প্রশ্নটা তবু থাকে। আমার সিদ্ধান্তের মাশুল কে দিচ্ছে? সে কি তাতে রাজি হয়েছে?

কর্তার বিশ্বাস নিয়ে বিচার না করেও কাজের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাতে পারো। সেও নিজের প্রিয় ইবাদত অস্বীকার না করে কাজটা ঠিক করতে পারে। গোটা পরিচয় রক্ষা করতে গিয়ে ঠিক করা যায়, এমন ছোট একটা ভুল আড়াল হতে পারে।

মানুষের বসার একটা জায়গা

আবু সাঈদ খুদরি বর্ণনা করেন, নবী ﷺ রাস্তায় বসতে নিষেধ করেছিলেন। সাহাবিরা বললেন, তাঁদের কিছু বসার জায়গা আছে, যেখানে তাঁরা কথা বলেন। উত্তরে বলা হলো, “বসা ছাড়া যখন চলবেই না, তখন রাস্তার অধিকার দাও।” তাঁরা রাস্তার অধিকার কী, তা জিজ্ঞেস করলেন। বলা হলো, দৃষ্টি সংযত রাখা, কষ্ট দেওয়া থেকে বিরত থাকা, সালামের জবাব দেওয়া, ভালো কাজের নির্দেশ দেওয়া আর মন্দ কাজে বাধা দেওয়া¹।

কাহিনিটা বসে থাকা মানুষদের বসার প্রয়োজনেই শেষ হয় না। তাঁদের পাশ দিয়ে যাওয়া মানুষের অধিকারের কাছে পৌঁছায়। বসার জায়গা সেখানে বসা মানুষদের কাজে লাগে। কিন্তু এই কাজের জন্য রাস্তা তাঁদের মালিকানায় চলে যায় না।

বসার জায়গা আর গাড়ি আলাদা। কিন্তু দুটোতেই মিল হলো, কাজের প্রভাব যার ওপর পড়ে, তার দিক থেকে দেখা। ইবাদত মানুষের অধিকার বাতিল করে না। রাস্তা থেকে কষ্টদায়ক জিনিস সরানোও ঈমানের একটি শাখা: “আর তার সর্বনিম্ন শাখা হলো রাস্তা থেকে কষ্টদায়ক জিনিস সরিয়ে দেওয়া।”²।

উল্টো প্রশ্ন

নামাজের পরে করিম যেমন ভেবেছিল, বাবা অর্ধেক মহল্লাকে সালাম দিলেন। তারপর তারা বেরোল। সাদা গাড়ি সেখানেই। চালক তার খোলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। নামাজ শেষ। রাস্তা এখনও বন্ধ। করিম বাবার পাশে হেঁটে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “অন্য কেউ দরকারি জিনিস কিনতে দোকানের সামনে এভাবে গাড়ি রাখলে মেনে নিতে?” বাবা উত্তর দিলেন না। চাবি বের করলেন। চালকের দিকে হাত তুলে ক্ষমা চাইলেন। তারপর গাড়ি রাস্তার কোণে সরালেন। সাদা গাড়ি চলে গেল। পেছনে আটকে থাকা গাড়িগুলোও গেল। করিম বাবার পাশে বসল। বাড়ি পর্যন্ত কেউ কিছু বলল না।

করিম পরেরবার শুক্রবার বাড়ি এলে আজানের আধঘণ্টা আগে বাবা তার দরজায় টোকা দিলেন। “চলো।” সরু রাস্তা থেকে দূরে, রুটির দোকানের পেছনের পার্কিংয়ে গাড়ি রাখলেন। ইঞ্জিন বন্ধ করে বললেন, “পাঁচ মিনিট হাঁটা।” তারা মসজিদে হেঁটে গেল। খতিব মিম্বরে ওঠার আগেই পৌঁছাল।

কথা দেওয়ার সময় তুমি কে? যে তোমাকে চেনে, শুধু তার সময়ের যত্ন নাও? নাকি যার নামও জানো না, তার সময়েরও? পরের ঠিক করা সময়ের আগে এমন একটা জিনিস বেছে নাও, যা অন্য কেউ তোমার বাধা ছাড়া ব্যবহার করতে পারে। তোমার যুক্তিতে তার অধিকার বদলে যায় না।

শনিবার সন্ধ্যায় আবাসিক হলের ঘরে ফিরে করিম ড্রয়ারের কিনারা দিয়ে আঙুল বোলাল। খামটা যেভাবে রেখে গিয়েছিল, সেভাবেই ভেতরে ছিল। প্রথমবার তার ভেতরে কী আছে, তা নিয়ে ভয় হলো না। ড্রয়ার খুলল না। ব্যাগ খালি করতে লাগল।