La excepción que te concediste

En primavera, Karim estaba en casa pasando el fin de semana. El viernes al mediodía fue con su padre en coche a la mezquita. Se habían retrasado y, cuando llegaron, la voz del predicador ya salía por el altavoz. Su padre no encontró aparcamiento. Dejó el coche en medio de la calle estrecha junto a la mezquita. A su lado no quedaba espacio para que pasara otro coche. Apagó el motor y dijo: «Unos minutos y volvemos». Karim sabía que los «minutos» de su padre los viernes daban para el sermón, la oración y saludar a medio barrio.

Bajaron y caminaron hacia la puerta. Un coche blanco llegó hasta el de su padre y se detuvo. No tenía paso delante y otro coche detrás le impedía retroceder. El conductor dio un toque corto de bocina y luego uno largo. Karim se volvió. Su padre ya había llegado a la puerta de la mezquita y se inclinaba para quitarse los zapatos.

Karim quiso decir: «Papá, el coche bloquea la calle». Pero su padre estaba en el umbral de la mezquita y el predicador hablaba. Si lo decía ahora, parecería que se oponía a la oración misma, en vez de al coche. Calló y se quitó los zapatos junto a los de su padre. Desde la calle llegó la bocina por tercera vez.

Quizá conozcas esa incomodidad: ves una acción que perjudica a otra persona, pero su motivo es noble y callas para que tu objeción a la acción no parezca una objeción a algo que amas. Puede que seas tú quien actúa así. El coche bloquea la calle. ¿El argumento cambia el derecho de quien espera detrás o solo mejora la imagen que el dueño tiene de sí mismo?

El argumento que cambió la pregunta

El padre cumple una cita y luego hace una excepción con el derecho de otro cuando él sale beneficiado. Esa es la acción que examinamos, sin necesitar un juicio sobre toda su vida.

«Es un acto de adoración, así que no pasa nada»: eso es la justificación movida por el deseo, buscar lo que justifica tu elección en vez de examinarla. Cambia la pregunta sobre el paso de los demás por una sobre lo noble que es tu propósito. Un propósito noble no abre la calle ni devuelve el tiempo de quien espera.

La licencia moral consiste en usar el saldo de una acción que valoras para darte permiso de cometer otro error: «Yo rezo, así que puedo…». No es un diagnóstico del padre ni de todos los que rezan. Examinamos si ha tenido en cuenta el derecho del otro en esta situación.

El abogado puede decir: todos lo hacen, o hay poco sitio. Que se repita no lo autoriza y la estrechez de la calle no hace al conductor responsable de resolverla con su tiempo. Lo que se puede corregir es dónde dejar el coche y a qué hora salir.

Cuando cambia quien hace la acción

Pregunta: «Si lo hiciera otro por un motivo mundano, ¿lo aceptaría?». Imagina el mismo coche delante de una tienda y al dueño diciendo que tardará poco en comprar lo que necesita. Si protestaras, ¿qué ha cambiado aquí aparte de la historia que te cuentas sobre ti? La pregunta devuelve al derecho su verdadera dimensión, después de que el argumento lo tapara.

También puedes quitarle el turno a otro porque tu cita es importante o retrasar el pago de una deuda y después mencionar tus donaciones. Cada situación tiene sus circunstancias. La pregunta sigue siendo la misma: ¿quién paga el coste de mi decisión y lo ha aceptado?

Puedes objetar a una acción sin juzgar la fe de quien la hace. Él puede corregirla sin negar el valor de la adoración que ama. Defender toda la identidad puede ocultar un pequeño error que tiene arreglo.

Un lugar donde la gente se sienta

Abu Said al-Judri cuenta que el Profeta ﷺ prohibió sentarse en los caminos. Los compañeros dijeron que tenían lugares donde sentarse a conversar. La respuesta fue: «Si insistís en sentaros, dadle al camino su derecho». Preguntaron cuál era ese derecho y se mencionaron bajar la mirada, no causar daño, devolver el saludo, ordenar el bien y prohibir el mal¹.

El relato no se detiene en la necesidad de tener un lugar donde sentarse. Pasa al derecho de quienes transitan por allí. Ese lugar cumple una función para quienes se reúnen, pero esa función no convierte el camino en propiedad suya.

Sentarse en el camino y dejar un coche son cosas distintas. Lo que las une es mirar desde el lado de quien sufre los efectos de la acción. La adoración no anula los derechos de los demás. Retirar lo que daña en el camino es, en sí mismo, una de las ramas de la fe: «Y la menor de ellas es retirar lo que causa daño del camino»².

La pregunta al revés

Después de la oración su padre saludó a medio barrio, como Karim había previsto, y salieron. El coche blanco seguía en el mismo sitio y su conductor estaba de pie junto a la puerta abierta. La oración había terminado y la calle seguía bloqueada. Karim caminó junto a su padre y le preguntó con calma: «Si otra persona dejara así su coche delante de una tienda para comprar algo, ¿lo aceptarías?». Su padre no respondió. Sacó la llave, levantó la mano hacia el conductor para disculparse y movió el coche hasta una esquina de la calle. Pasó el coche blanco, seguido de los que habían quedado atrapados detrás. Karim se sentó junto a su padre y ninguno dijo nada hasta llegar a casa.

El viernes de la siguiente visita de Karim, su padre llamó a su puerta media hora antes del adhán: «Vamos». Aparcó detrás de la panadería, lejos de la calle estrecha, apagó el motor y dijo: «Cinco minutos a pie». Caminaron hasta la mezquita y llegaron antes de que el predicador subiera al púlpito.

¿Quién eres cuando prometes? ¿Respetas el tiempo de quienes te conocen o también el de quienes ni siquiera sabes cómo se llaman? Antes de tu próxima cita, elige una cosa que otra persona pueda usar sin que se lo impidas. Su derecho no cambia con tu argumento.

Cuando volvió a su habitación en la residencia el sábado por la noche, Karim pasó el dedo por el borde del cajón. El sobre seguía dentro, donde lo había dejado. Por primera vez no sintió miedo de lo que contenía. No abrió el cajón y se puso a vaciar el equipaje.