Ospiti che non abbiamo invitato — Dimettersi da se stessi

La piccola manica

Lina chiuse il messaggio del colloquio e mise il telefono in borsa prima di bussare alla porta di sua sorella. Continuava a riservare il mercoledì sera al corso di design, e alcuni dei suoi lavori avevano trovato posto in un piccolo portfolio. Lo aveva inviato settimane prima insieme a una candidatura. Sulla soglia, sua sorella disse: «Sei arrivata al momento giusto».

Sua sorella mise la figlioletta tra le braccia di Lina e tornò in cucina. A sei mesi, la bambina aveva cominciato ad afferrare tutto ciò che le capitava a portata di mano. Strinse la manica di Lina e la tirò verso la bocca. Lina rise e allontanò delicatamente il tessuto.

Poi le passò per la mente un'immagine improvvisa: la bambina che le sfuggiva dalle mani. Non accadde nulla. La piccola continuava a stringere la manica e a emettere piccoli suoni, ben diversi dalla nausea che salì all'improvviso alla gola di Lina.

Sua sorella la chiamò dalla cucina: «I fazzoletti sono accanto a te». Lina guardò le proprie mani come se le vedesse per la prima volta. Le sue dita si allargarono sulla schiena della bambina anziché allentare la presa. Voleva chiamare sua sorella, ma cosa le avrebbe detto di un secondo in cui non era successo nulla?

Lina restituì la bambina a sua sorella e disse che aveva bisogno d'acqua. Alla visita successiva evitò di sedersi vicino alla culla. Sua sorella le chiese di tenere la piccola mentre finiva di preparare il tè. «Mi fa male la schiena», rispose.

Si ritrovò a ripassare l'immagine nella mente per assicurarsi di non averla voluta. Si rassicurò, poi ripeté la verifica. Ogni volta durava di più. Prese un fazzoletto e lo piegò due volte sulle ginocchia. Sentì sua sorella chiedere dalla cucina: «Zucchero?». «Poco», rispose. C'era una domanda semplice che avrebbe potuto riportarla alla visita, ma continuò a cercare una risposta alla domanda che si era creata da sola.

In una sala silenziosa può attraversarti il pensiero di gridare, senza che tu lo voglia. Quel pensiero descrive ciò che desideri, o qualcosa che ti è passato per la testa? E cosa fai quando questo ospite ti sconvolge: lo insegui, o fermi la tua giornata per cercare cosa dice di te?

Un pensiero che passa non è un desiderio

Se un pensiero del genere ti attraversa la mente, significa che lo vuoi davvero, o che rivela qualcosa di nascosto in te? Nessuna delle due cose è vera.

La tua mente produce pensieri casuali tutto il giorno. Alcuni sono piacevoli, alcuni strani, altri molto fastidiosi. La maggior parte passa senza che ce ne accorgiamo. Alcuni ci sconvolgono, e ci soffermiamo a lungo su di essi.

In uno studio ormai lontano, i ricercatori Jack Rachman e Padmal de Silva interrogarono persone comuni, senza disturbi clinici. Volevano sapere: capitava anche a loro di avere pensieri disturbanti, aggressivi o strani?¹

Circa l'80% rispose di sì. La forma e alcuni contenuti di quei pensieri somigliavano a quelli delle persone con disturbo ossessivo-compulsivo, ma differivano per frequenza, durata, intensità e conseguenze.

Decenni dopo, un gruppo internazionale di ricerca raccolse dati da centinaia di studenti universitari in 13 paesi distribuiti su sei continenti². Oltre il 90% confermò di ricevere di tanto in tanto la visita di pensieri indesiderati: a volte pensieri di fare del male, dubbi o immagini che non volevano vedere. Quasi nessuno ne era esente, per quanto tranquillo potesse sembrare dall'esterno.

Alcuni pensieri prendono il colore di ciò che ti preoccupa o che temi di perdere. Altri passano senza un motivo che tu riesca a individuare. Non devi conoscere la causa di ogni pensiero per lasciarlo passare.

Quando credi all'ospite, o cerchi di cacciarlo con la forza

Il primo errore è credere all'ospite: pensare che quel pensiero riveli una vera intenzione interiore. Il terapeuta Russ Harris lo chiama fusione. Nel suo libro La trappola della felicità³, spiega che quando un pensiero ti si incolla addosso, diventa te, anziché restare un pensiero o un'immagine che ha attraversato la tua mente.

L'alternativa è la defusione: osservare il pensiero da una certa distanza. Ti dici «Noto di aver pensato questa cosa», anziché «Io sono così». La sola distanza indebolisce la sua presa. Perché dare a un ospite di passaggio il potere di emettere un giudizio su di noi?

Il secondo errore è inseguire l'ospite con la forza, ripetendoci: non pensarci, non pensarci. Ed ecco il paradosso.

Lo psicologo Daniel Wegner spiega nel libro «White Bears and Other Unwanted Thoughts»⁴ perché è difficile scacciare un pensiero. Chiese a un gruppo di evitare di pensare a un orso bianco per cinque minuti e di suonare un campanello ogni volta che ci pensava⁵. Si impegnarono, eppure suonarono il campanello più volte. Ancora più curioso: quando in seguito venne chiesto loro di pensarci, lo fecero più di un gruppo a cui era stato chiesto di pensarci fin dall'inizio.

La differenza tra soppressione e defusione non è un dettaglio. Scacciare un pensiero significa dirgli: vattene. E già questo tiene la tua attenzione ancorata a esso. La defusione invece dice: passa pure, non ti fermerò e non ti inseguirò. Non richiede che tu ti senta subito sollevato. Continuare ciò che conta per te mentre il pensiero è ancora presente è il cambiamento in cui ti eserciti.

Quando la domanda fu detta ad alta voce

Abu Hurayra racconta che alcuni compagni del Profeta ﷺ andarono da lui per chiedergli di ciò che trovavano dentro di sé e che consideravano troppo grave per parlarne. Chiese se lo avessero davvero provato, e risposero di sì. Il racconto riporta la domanda e la risposta, senza nominare chi aveva quei pensieri né descriverli uno per uno⁶.

Erano andati da lui e avevano chiesto. Ciò che sentivano era diventato una domanda detta ad alta voce, anziché restare un giudizio che ciascuno pronunciava su di sé da solo.

«Questa è la fede autentica» (Muslim 132)

Il Profeta ﷺ lo disse a compagni che erano venuti a lamentare pensieri di cui si vergognavano a parlare. Non li rimproverò. Li rassicurò: trovare quel pensiero terribile ed esserne turbati è proprio la fede pura, non il suo contrario. Altrove c'è un passo concreto per le insinuazioni che attraversano la mente: «Cerchi rifugio in Dio e smetta» (al-Bukhari 3276)⁷, cioè smetti di inseguire il pensiero discutendo con esso, e non aprire un dialogo interminabile.

L'ospite di passaggio

Quando usarlo: Quando trasformi un pensiero disturbante in un giudizio sulle tue intenzioni o su te stesso. Durata: Un istante per dargli un nome, poi torna a ciò che stai facendo. Non aspettarti che scompaia entro un tempo preciso.

Lascialo passare. Non fermare la tua giornata per controllare quando se ne andrà.

Chiamalo pensiero, non realtà: Quando passa un pensiero disturbante, di' a te stesso in silenzio: «Questo è un pensiero di passaggio», non «Questo sono io». La prima frase apre una distanza, la seconda la chiude.
Non discuterci: Non cominciare a interrogarti ripetutamente: perché ho pensato questo? E se lo desiderassi davvero? Non sei tenuto a ricavare una certezza da ogni pensiero.
Non scacciarlo: Lascialo essere presente senza dargli tutta la tua attenzione o controllare a ogni istante se è scomparso.
Torna a un'azione concreta: Finisci la pagina che stavi leggendo, torna a seguire la lezione o continua a piegare il bucato. Non aspettare che il pensiero scompaia per proseguire la tua giornata.
Prova stasera: La prossima volta che ti visita un pensiero disturbante, chiamalo «un ospite di passaggio». Poi continua ciò che stavi facendo, anche se rimane un po' di disagio.

Se cadi: Se ricominci a discutere con il pensiero, accorgitene e torna alla stessa azione. Non iniziare un secondo processo perché il primo è durato troppo.

Quando Lina prese di nuovo in braccio la bambina, l'immagine tornò. Si disse: «Noto di aver pensato questa cosa». Subito dopo si chiese se lo avesse detto nel modo giusto. Era cominciato un nuovo tentativo di verificare quello precedente.

Si accorse di ciò che stava facendo e tornò alla riga «Se cadi»: lasciare la discussione e continuare l'azione. Sistemò la manica della piccola e cominciò a parlare con sua sorella della quantità di zucchero che aveva messo nel tè. Rimase un po' di disagio. E lei continuò la visita.

Prima di andare via disse a sua sorella: «Mi è passata per la mente l'immagine che mi cadesse dalle mani. Mi ha spaventata. Non la volevo». Sua sorella posò il cucchiaino sul piattino e si sedette. «E non me l'hai detto?». Lina rispose: «Pensavo che il fatto di averla avuta dicesse qualcosa di me».

Le raccontò anche del messaggio del colloquio. Solo il marito di Lina e la sua amica ne conoscevano la data. Suo padre, che continuava a dire «Una contabile in un'azienda rispettabile», non sapeva né del corso né del colloquio. In corridoio Lina disse: «Il pensiero passa, e io scelgo cosa fare». Poi allungò le braccia e prese in braccio la piccola per salutarla.

Quando chiedere aiuto?

Quanto descritto fin qui è un meccanismo che riguarda la maggior parte delle persone, non una condizione patologica. Ma se questi pensieri, o i rituali che ripeti per rassicurarti, ti provocano un disagio significativo, ostacolano la tua vita o assorbono molto tempo, consulta uno specialista perché valuti la situazione. Non serve che questi segnali siano tutti presenti. I rituali non sono sempre azioni visibili, come le verifiche ripetute. Possono essere interamente mentali: riesaminare senza fine, o cercare una certezza che non arriva. Potrebbe trattarsi di ciò che gli specialisti chiamano disturbo ossessivo-compulsivo. La valutazione spetta a uno specialista, non a questo libro. Esiste un trattamento efficace chiamato «esposizione con prevenzione della risposta». A volte le ossessioni assumono una forma religiosa: il timore ricorrente che il culto o l'intenzione siano compromessi, pur dedicandovi un'attenzione scrupolosa. Chiedere aiuto non è debolezza di fede, ma un passo verso un sollievo che ogni essere umano merita. Questo non annulla i passi precedenti. Aggiunge un sostegno per chi ne ha bisogno di più.

Il quaderno degli ospiti

Scrivi su un quaderno, o su un supporto che non ti distragga. Prenditi il tuo tempo: alcune domande richiedono più sincerità di altre.

Quale pensiero ti ha visitato più di una volta e non hai raccontato a nessuno?
Quando ti attraversa un pensiero del genere, cosa fai di solito: ci discuti, cerchi di scacciarlo con la forza o lo lasci passare?
Puoi lasciare per ora senza risposta la domanda «Cosa dice di me questo pensiero?», e poi tornare a un'azione che scegli?

La sera prima del colloquio, Lina spense la luce alle dieci e si disse che avrebbe dormito. Sistemò le scarpe accanto alla porta, posò il portfolio sopra la borsa, poi si sdraiò con il telefono a portata di mano.