초대하지 않은 손님들

조용한 강당에서 소리를 지르는 생각이 스쳐 갈 수도 있어요. 그러고 싶지 않은데도요. 그 생각은 원하는 일을 말해 주나요, 아니면 머릿속을 지나간 것일 뿐인가요? 이런 손님 때문에 놀라면 무엇을 하나요? 쫓아내나요, 아니면 하던 일을 멈추고 그 생각이 자신에 관해 무엇을 말하는지 찾나요?

생각이 스친다고 원하는 것은 아니에요

그런 생각이 머릿속을 지나간다고 정말 원하는 것일까요? 자신 안의 숨은 무언가가 드러나는 걸까요? 둘 다 아니에요.

머리는 하루 종일 무작위로 생각을 만들어 내요. 어떤 것은 기분 좋고, 어떤 것은 이상하고, 어떤 것은 몹시 불편해요. 대부분 알아차리지도 못한 채 지나가요. 일부는 우리를 놀라게 해서 거기에 오래 머무르게 해요.

오래전 한 연구에서 잭 라크먼과 파드말 드 실바는 환자가 아닌 일반 사람들에게 질문했어요. 불편하거나 공격적이거나 이상한 생각이 스쳐 가는지 알고 싶었어요¹

약 80%가 그렇다고 답했어요. 생각의 형태와 일부 내용은 강박장애를 겪는 사람들의 생각과 비슷했어요. 하지만 빈도와 지속 시간, 강도, 영향은 달랐어요.

수십 년 뒤 국제 연구진은 여섯 대륙에 걸친 13개 나라에서 대학생 수백 명의 자료를 모았어요². 90%가 넘는 학생들이 때때로 원하지 않는 생각이 찾아온다고 답했어요. 해를 입히는 일에 관한 생각도 있었고, 의심이나 보고 싶지 않은 장면도 있었어요. 겉으로 아무리 차분해 보여도 거의 누구나 이런 경험을 했어요.

어떤 생각은 마음 쓰는 일이나 잃을까 두려운 것의 색을 띠어요. 어떤 생각은 짚어 낼 만한 이유 없이 지나가요. 생각을 흘려보내기 위해 모든 생각의 이유를 알 필요는 없어요.

손님을 믿거나 억지로 쫓을 때

첫 번째 실수는 손님을 믿는 거예요. 그 생각이 자신의 진짜 의도를 드러낸다고 여기는 거죠. 치료자 러스 해리스는 이를 인지적 융합이라고 불러요. 책 《행복의 함정³》에서는 생각이 자신에게 달라붙으면 머릿속을 스친 생각이나 장면으로 남지 않고, 그 생각이 곧 자기 자신이 된다고 설명해요.

다른 방법은 인지적 탈융합이에요. 거리를 두고 생각을 알아차리는 거예요. “나는 이런 사람이야” 대신 “내가 이런 생각을 했다는 걸 알아차리고 있어”라고 말해요. 거리만으로도 그 힘이 약해져요. 스쳐 가는 손님에게 왜 우리를 판단할 권한을 줄까요?

두 번째 실수는 손님을 억지로 쫓아내는 거예요. 자신에게 되풀이해요. ‘이 생각 하지 마. 이 생각 하지 마.’ 여기서 역설이 생겨요.

심리학자 대니얼 웨그너는 책 《White Bears and Other Unwanted Thoughts》⁴에서 생각을 쫓아내기 어려운 이유를 설명해요. 한 집단에게 5분 동안 흰곰 생각을 하지 말고, 그 생각이 날 때마다 종을 울리라고 했어요⁵. 참가자들은 열심히 노력했지만 종은 계속 울렸어요. 더 놀라운 것은 나중에 흰곰을 생각하라고 했을 때, 처음부터 흰곰을 생각하라는 지시를 받은 집단보다 더 많이 생각했다는 점이에요.

억제와 인지적 탈융합의 차이는 사소하지 않아요. 쫓아내기는 생각에게 ‘나가’라고 해요. 그 말만으로도 주의가 계속 그 생각에 붙들려 있어요. 반면 인지적 탈융합은 말해요. ‘원하면 지나가. 붙잡지도, 뒤쫓지도 않을게.’ 바로 편안해져야 하는 것은 아니에요. 그 생각이 있는 동안에도 중요한 일을 계속하는 것, 그것이 연습하는 변화예요.

질문을 소리 내어 말했을 때

아부 후라이라는 예언자 ﷺ의 동료 몇 사람이 찾아와 마음속에 떠오르지만 입에 담기에는 너무 엄청나다고 여기는 것에 관해 물었다고 전해요. 예언자는 그런 생각을 실제로 경험했는지 물었고, 그들은 그렇다고 답했어요. 전승에는 질문과 답이 나오지만, 그런 생각을 한 동료의 이름도, 각자의 생각을 하나하나 설명하는 내용도 나오지 않아요⁶.

그들은 찾아와 물었어요. 마음속에 떠오른 것이 소리 내어 말하는 질문이 되었어요. 각자가 혼자 자신에게 내리는 판단으로 남지 않았어요.

“그것이 바로 순수한 믿음이다.” (무슬림 132)

예언자 ﷺ가 입에 담기 부끄러운 생각을 호소하러 온 동료들에게 한 말이에요. 나무라지 않고 안심시켰어요. 그 생각을 심각하게 여기고 불편해하는 것은 순수한 믿음의 반대가 아니라 그 믿음 자체라는 거예요. 다른 곳에는 마음속을 스치는 의심을 다루는 실제 행동도 나와요. “알라께 보호를 구하고, 그만두어라.” (알부카리 3276)⁷. 즉, 논쟁하며 생각을 뒤쫓는 일을 멈추고 끝없는 대화를 시작하지 말라는 뜻이에요.

스쳐 가는 손님

손님을 적는 공책

공책이나 주의를 흐트러뜨리지 않는 곳에 적어 보세요. 시간을 가지세요. 어떤 질문에는 다른 질문보다 더 솔직함이 필요해요.

1. 여러 번 찾아왔지만 누구에게도 말하지 않은 생각은 무엇인가요?
2. 이런 생각이 지나갈 때 평소에 어떻게 하나요? 논쟁하나요, 억지로 쫓아내나요, 아니면 지나가게 두나요?
3. “이 생각은 나에 관해 무엇을 말해 줄까?”라는 질문에 지금은 답하지 않은 채 두고, 자신이 선택한 행동으로 돌아갈 수 있나요?

면접 전날 밤, 리나는 10시에 불을 끄고 이제 자겠다고 스스로 말했어요. 문 옆에 신발을 가지런히 놓고 가방 위에 포트폴리오를 올려 둔 다음, 휴대전화가 손에 닿는 곳에 누웠어요.