Chapitre 11
Des invités que nous n'avons pas conviés
Pourquoi des pensées effrayantes te traversent-elles l'esprit sans rien dire de toi ?
La manche de la petite chemise
Lina ferma le message au sujet de l'entretien et mit son téléphone dans son sac avant de frapper chez sa sœur. Elle réservait toujours le mercredi soir à la formation en design. Certains de ses travaux avaient trouvé leur place dans un petit portfolio. Elle l'avait envoyé avec une candidature quelques semaines plus tôt. À la porte, sa sœur dit : « Tu arrives au bon moment ».
Sa sœur déposa sa fille dans les bras de Lina et retourna à la cuisine. À six mois, le bébé attrapait désormais ce qui arrivait à portée de sa main. Elle saisit la manche de Lina et la tira vers sa bouche. Lina rit et retira doucement le tissu.
Puis une image passa en un éclair : le bébé lui échappait des mains. Rien ne se produisit. La petite tenait toujours la manche et émettait de petits sons qui n'avaient rien à voir avec la nausée remontée soudain dans la gorge de Lina.
Sa sœur l'appela de la cuisine : « Les mouchoirs sont à côté de toi ». Lina regarda ses mains comme si elle les voyait pour la première fois. Ses doigts s'écartèrent autour du dos de la petite au lieu de se relâcher. Elle voulut appeler sa sœur, mais que lui dirait-elle d'une seconde pendant laquelle rien ne s'était passé ?
Lina rendit le bébé à sa sœur et dit qu'elle avait besoin d'eau. À la visite suivante, elle évita de s'asseoir près du berceau. Sa sœur lui demanda de prendre la petite le temps de finir de préparer le thé. Elle répondit : « J'ai mal au dos ».
Elle se surprit à repasser l'image dans sa tête pour vérifier qu'elle ne l'avait pas voulue. Elle se rassura, puis recommença le test. Chaque fois, il durait plus longtemps. Elle prit un mouchoir et le plia deux fois sur son genou. Elle entendit sa sœur demander de la cuisine : « Du sucre ? » Elle répondit : « Un peu ». Une question simple aurait pu la ramener à la visite. Mais elle cherchait toujours une réponse à la question qu'elle avait fabriquée toute seule.
Dans une salle silencieuse, l'idée de crier peut te traverser l'esprit, alors que tu n'en as aucune envie. Cette pensée décrit-elle ce que tu souhaites, ou quelque chose qui est passé dans ta tête ? Et que fais-tu quand cet invité te choque : tu le poursuis, ou tu suspends ta journée pour chercher ce qu'il dit de toi ?
Avoir une pensée ne signifie pas la vouloir
Qu'une pensée de ce genre te traverse l'esprit signifie-t-il que tu la souhaites vraiment, ou qu'elle révèle quelque chose de caché en toi ? Rien de tout cela n'est vrai.
Ton esprit produit toute la journée des pensées aléatoires. Certaines sont agréables, d'autres étranges, d'autres très dérangeantes. La plupart passent sans que nous les remarquions. Quelques-unes nous choquent, et nous nous y arrêtons longtemps.
Dans une étude ancienne, les chercheurs Jack Rachman et Padmal de Silva ont interrogé des personnes ordinaires, pas des patients. Ils voulaient savoir si des pensées dérangeantes, agressives ou étranges leur traversaient l'esprit.1
Environ 80 % ont répondu oui. La forme de leurs pensées et une partie de leur contenu ressemblaient à celles des personnes souffrant de trouble obsessionnel compulsif. Mais elles différaient par leur fréquence, leur durée, leur intensité et leurs conséquences.
Des décennies plus tard, une équipe internationale de chercheurs a recueilli les données de centaines d'étudiants dans 13 pays répartis sur six continents2. Plus de 90 % ont confirmé que des pensées non désirées leur rendaient visite de temps à autre : parfois à propos de faire du mal, de doutes ou d'images qu'ils ne voulaient pas voir. Presque personne n'y échappait, quel que soit son calme apparent.
Certaines pensées prennent la couleur de ce qui te préoccupe ou de ce que tu crains de perdre. D'autres passent sans cause que tu puisses identifier. Tu n'as pas besoin de connaître la cause de chaque pensée pour la laisser passer.
Quand tu crois l'invité, ou le poursuis de force
La première erreur est de croire l'invité : de penser que la pensée révèle une véritable intention intérieure. Le thérapeute Russ Harris appelle cela la fusion. Dans son livre Le piège du bonheur3, il explique que lorsque la pensée se colle à toi, elle devient toi, au lieu de rester une pensée ou une image qui t'a traversé l'esprit.
L'alternative est la défusion : observer la pensée à distance. Tu te dis : « Je remarque que j'ai pensé à ceci », plutôt que « Je suis ceci ». La distance seule affaiblit son emprise. Pourquoi donner à un invité de passage le pouvoir de nous juger ?
La seconde erreur est de poursuivre l'invité de force en nous répétant : ne pense pas à cela, ne pense pas à cela. C'est là que le paradoxe apparaît.
Dans son livre « White Bears and Other Unwanted Thoughts»4, le psychologue Daniel Wegner explique pourquoi il est difficile de chasser une pensée. Il demanda à un groupe d'éviter de penser à un ours blanc pendant cinq minutes et de faire sonner une cloche chaque fois qu'ils y pensaient5. Ils firent de gros efforts, mais sonnèrent tout de même à plusieurs reprises. Plus étonnant encore, lorsqu'on leur demanda ensuite d'y penser, ils y pensèrent davantage qu'un groupe à qui on l'avait demandé dès le début.
La différence entre la suppression et la défusion n'est pas un détail. Chasser une pensée, c'est lui dire : sors. Cela suffit à maintenir ton attention fixée sur elle. La défusion, elle, dit : passe si tu veux, je ne t'arrêterai pas et ne te poursuivrai pas. Il n'est pas nécessaire qu'elle cesse immédiatement de te déranger. Continuer ce qui compte pour toi alors qu'elle est présente, voilà le changement auquel tu t'exerces.
Quand la question fut exprimée à voix haute
Abu Hurayra raconte que des compagnons du Prophète ﷺ vinrent l'interroger sur ce qu'ils trouvaient en eux-mêmes et jugeaient trop grave pour en parler. Il leur demanda s'ils avaient réellement éprouvé cela, et ils répondirent oui. Le récit rapporte la question et la réponse. Il ne nomme pas ceux qui avaient ces pensées, et ne décrit pas chacune d'elles6.
Ils vinrent poser leur question. Ce qu'ils éprouvaient devint une question exprimée à voix haute, au lieu de rester un jugement que chacun portait seul sur lui-même.
« C'est la foi pure » (Mouslim 132)
Le Prophète ﷺ l'a dit à des compagnons venus se plaindre de pensées qu'ils avaient honte de prononcer. Il ne les a pas réprimandés. Il les a rassurés : trouver la pensée grave et en être troublé, c'est précisément la foi pure, et non son contraire. Ailleurs, il donne une étape concrète face aux insinuations qui traversent l'esprit : « Qu'il cherche refuge auprès d'Allah et qu'il cesse ! » (Al-Boukhari 3276)7, c'est-à-dire : cesse de poursuivre la pensée en débattant avec elle, et n'ouvre pas avec elle un dialogue sans fin.
L'invité de passage
Quand l'utiliser : quand tu transformes une pensée dérangeante en jugement sur ton intention ou sur toi-même. Durée : un instant pour la nommer, puis un retour à l'action en cours. N'attends pas un délai précis pour qu'elle disparaisse.
Laisse-le passer. Ne suspends pas ta journée pour surveiller le moment où il partira.
- Appelle-la une pensée, pas une vérité : quand une pensée dérangeante passe, dis-toi en silence : « C'est une pensée de passage », plutôt que « C'est moi ». Les premiers mots ouvrent une distance. Les seconds la referment.
- Ne débats pas avec elle : ne te lance pas dans un interrogatoire répété : pourquoi ai-je pensé à cela ? Et si j'en avais vraiment envie ? Tu n'as pas à arracher une certitude à chaque pensée.
- Ne la chasse pas : laisse-la être présente sans lui donner toute ton attention, ni vérifier à chaque instant si elle a disparu.
- Reviens à une action concrète : termine la page que tu lisais, reviens au cours ou continue de plier le linge. N'attends pas que la pensée disparaisse pour poursuivre ta journée.
- Essaie ce soir : la prochaine fois qu'une pensée dérangeante te rend visite, appelle-la « un invité de passage ». Puis reprends ce que tu faisais, même s'il reste un peu de malaise.
Si tu tombes : si tu recommences à débattre avec la pensée, remarque-le et reviens à la même action. N'entame pas un second procès parce que le premier s'est prolongé.
Quand Lina prit à nouveau le bébé, l'image revint. Elle se dit : « Je remarque que j'ai pensé à cela ». Puis elle se demanda aussitôt si elle l'avait dit de la bonne façon. Elle venait d'entamer une nouvelle vérification de la tentative précédente.
Elle remarqua ce qu'elle faisait et revint à la ligne « Si tu tombes » : quitter le débat et poursuivre l'action. Elle ajusta la manche de la petite et se mit à discuter avec sa sœur de la quantité de sucre qu'elle avait mise dans le thé. Il restait un peu de malaise. Et elle resta pour la visite.
Avant de partir, elle dit à sa sœur : « J'ai eu l'image qu'elle tombait de mes mains. Ça m'a fait peur, et je ne le voulais pas ». Sa sœur posa la cuillère sur la soucoupe et s'assit. « Et tu ne m'as rien dit ? » Lina répondit : « Je pensais que le fait d'y avoir pensé disait quelque chose de moi ».
Elle lui parla aussi du message pour l'entretien. Seuls le mari de Lina et son amie en connaissaient la date. Son père, qui disait toujours « Une comptable dans une entreprise respectable », ne savait rien de la formation ni de l'entretien. Dans le couloir, Lina dit : « La pensée passe, et moi, je choisis ce que je fais ». Puis elle tendit les bras et prit la petite pour lui dire au revoir.
Le cahier des invités
Écris dans un cahier, ou sur un support qui ne te distrait pas. Prends ton temps. Certaines questions demandent plus de sincérité que d'autres :
- Quelle pensée t'a rendu visite plusieurs fois sans que tu en aies parlé à personne ?
- Quand une pensée comme celle-ci te traverse, que fais-tu habituellement : tu débats avec elle, tu la chasses de force ou tu la laisses passer ?
- Peux-tu laisser maintenant la question « Que dit cette pensée de moi ? » sans réponse, puis revenir à une action que tu choisis ?
La veille de l'entretien, Lina éteignit la lumière à dix heures et se dit qu'elle allait dormir. Elle rangea ses chaussures près de la porte, posa son portfolio sur son sac, puis s'allongea avec son téléphone à portée de main.
Références (7)
- 1Rachman, S., & de Silva, P. (1978). Abnormal and normal obsessions. Behaviour Research and Therapy, 16(4), 233–248.
- 2Radomsky, A. S., Alcolado, G. M., Abramowitz, J. S., et al. (2014). Part 1—You can run but you can't hide: Intrusive thoughts on six continents. Journal of Obsessive-Compulsive and Related Disorders, 3(3), 269–279.
- 3Harris, R. (2008). The Happiness Trap: How to Stop Struggling and Start Living. Trumpeter.
- 4Wegner, D. M. (1989). White Bears and Other Unwanted Thoughts: Suppression, Obsession, and the Psychology of Mental Control. Viking.
- 5Wegner, D. M., Schneider, D. J., Carter, S. R., & White, T. L. (1987). Paradoxical effects of thought suppression. Journal of Personality and Social Psychology, 53(1), 5–13.
- 6Mouslim, Sahih, hadith 132. Rapporté par Abu Hurayra : les compagnons interrogent le Prophète sur ce qu'ils jugent trop grave pour en parler. Authentique. Texte du hadith.
- 7Al-Boukhari, Sahih, hadith 3276. Rapporté par Abu Hurayra : « Qu'il cherche refuge auprès d'Allah et qu'il cesse ! ». Authentique. Texte du hadith.