招いていない客 — 自分を辞める | マフムード・シャアバーン・ファスフース

小さなシャツの袖

リナは面接の案内メールを閉じ、女きょうだいの家のドアをノックする前にスマートフォンを鞄へ入れました。水曜の夜は、今もデザイン講座のために空けています。作品の一部は、小さなポートフォリオに収まりました。数週間前、求人への応募と一緒に送ったものです。女きょうだいは入口で言いました。「ちょうどよかった」。

女きょうだいは赤ちゃんをリナの腕に預け、台所へ戻りました。生後六か月になった女の子は、手の届くものをつかむようになっていました。リナの袖を握り、口へ引っ張ります。リナは笑い、そっと布を引き戻しました。

そのとき、一瞬、映像がよぎりました。赤ちゃんが手から滑り落ちる映像です。何も起きませんでした。赤ちゃんは袖をつかんだまま、小さな声を出しています。その声とは別に、リナの喉には突然、吐き気がこみ上げました。

台所から女きょうだいが声をかけました。「ティッシュは隣にあるよ」。リナは自分の手を、初めて見るように見つめました。指は緩むどころか、赤ちゃんの背を包むように広がっています。女きょうだいを呼びたくなりました。でも、何も起きなかった一秒について、何と言えばよいのでしょう。

リナは赤ちゃんを女きょうだいに返し、水が飲みたいと言いました。次に訪れたときは、ゆりかごのそばに座るのを避けました。お茶を入れ終わるまで抱いていてと女きょうだいが頼むと、「背中が痛くて」と答えました。

気づけば、あの映像を頭の中で確かめていました。自分が望んだものではないと確認するためです。安心しては、また試します。そのたび、確認は長くなりました。ティッシュを取り、膝の上で二度折りました。台所から女きょうだいの「砂糖は？」という声。「少し」。その簡単な問いは、今ここで女きょうだいと過ごす時間へ戻してくれるはずでした。でも、自分一人で作り出した問いへの答えを、まだ探し続けていました。

静かな部屋で、叫ぶ考えがよぎることがあります。叫びたくはないのに。その考えは、あなたの願いを示しているのでしょうか。それとも、頭を通ったものなのでしょうか。この客に驚いたとき、あなたはどうしますか。追いかけますか。それとも一日を止め、その客が自分について何を言っているのか調べますか。

考えがよぎることは、望むことではない

そんな考えが浮かぶのは、本当に望んでいるからでしょうか。隠された自分が現れたのでしょうか。どちらも違います。

頭は一日中、さまざまな考えを無作為に生み出しています。心地よいもの、奇妙なもの、とても不快なもの。ほとんどは、気づかないうちに通り過ぎます。わずかなものに驚き、長く立ち止まるのです。

以前の研究で、ジャック・ラックマンとパドマル・デ・シルバは、患者ではない一般の人に尋ねました。不快な考え、攻撃的な考え、奇妙な考えがよぎることはあるのか。それを知るためでした¹。

約80%が、あると答えました。考えの形や内容の一部は、強迫症のある人の考えと似ていました。ただし、頻度、持続時間、強さ、影響には違いがありました。

数十年後、国際研究チームが、六大陸の13か国で、何百人もの大学生からデータを集めました²。90%を超える学生が、望まない考えがときどき訪れると答えました。危害について、疑いについて、見たくない映像について。外からどれほど穏やかに見えても、ほとんど誰も例外ではありませんでした。

気にかかっていることや、大切に思うものへの心配が映し出される考えもあります。特定できる理由もなくよぎるものもあります。通り過ぎるままにするために、すべての考えの理由を知る必要はありません。

客を信じるとき、力ずくで追うとき

最初の間違いは、客を信じることです。その考えが、内側の本当の意図を明かしていると思うこと。セラピストのラス・ハリスは、これを認知的フュージョンと呼びます。著書『幸福になりたいなら幸福になろうとしてはいけない』³では、考えが自分に貼りつくと、頭をよぎった考えや映像のままでいられず、それが自分自身になってしまうと説明しています。

代わりになるのが、脱フュージョンです。考えを、少し距離を取って見ます。「私はこういう人間だ」ではなく、「今、こう考えたことに気づいている」と自分に言います。距離を取るだけでも、考えに捕らわれる力は弱まります。通り過ぎる客に、自分を裁く権限を与えるのはなぜでしょうか。

二つ目の間違いは、客を力ずくで追い出すことです。「考えるな、考えるな」と繰り返す。ここで、逆説が起きます。

心理学者ダニエル・ウェグナーは、著書『White Bears and Other Unwanted Thoughts』⁴で、考えを追い出すことの難しさを説明しています。ある群には、五分間、白いクマを考えないようにし、考えるたびベルを鳴らすよう求めました⁵。懸命に試みても、ベルは何度も鳴りました。さらに、その後クマを考えるよう求められると、初めから考えるよう指示された群よりも多く、クマを考えたのです。

抑え込むことと脱フュージョンの違いは、小さなことではありません。追い出そうとすると、考えに「出ていけ」と言います。それだけで、注意は考えに結びついたままです。脱フュージョンは、「通りたいなら通っていい。止めも追いかけもしない」と言います。すぐに楽になる必要はありません。考えがあるまま、大切な行動を続けること。それが、練習している変化です。

問いが、声になったとき

アブー・フライラは、預言者ﷺの教友たちの一部が訪ねてきたと伝えています。自分の内に浮かび、口にするのもはばかられることについて、尋ねたのです。預言者ﷺが、そのようなことがあったのかと尋ねると、はいと答えました。この伝承は質問と答えを記していますが、考えが浮かんだ人々の名前を挙げず、考えを一つずつ描写してもいません⁶。

彼らは訪ねてきて、尋ねました。内側にあるものが、声に出された問いになったのです。一人ずつ自分に下す判決のままではありませんでした。

「それこそ、純粋な信仰である」 (ムスリム 132)

預言者ﷺは、口にすることすら恥じる考えに悩み、訪ねてきた教友たちにそう言いました。叱責せず、安心させたのです。その考えを重大なものと感じ、心を痛めること。それこそ純粋な信仰であって、反対のものではない。別の箇所には、頭をよぎるささやきへの実践的な一歩があります。「アッラーに庇護を求め、やめるがよい」 (ブハーリー 3276)⁷。つまり、考えを議論で追い続けるのをやめ、終わりのない対話を始めないことです。

通り過ぎる客

使うタイミング:不快な考えを、自分の意図や自分自身への判決にしてしまうとき。所要時間:一瞬で名前をつけ、今している行動に戻ります。決まった時間内に消えることを待ちません。

通り過ぎるままにしてください。去る時刻を見張るために、一日を止めないでください。

事実ではなく、考えと名づける。不快な考えがよぎったら、心の中で「これは通り過ぎる考えだ」と言います。「これが私だ」ではありません。前者は距離を開き、後者は閉じます。
議論しない。「なぜこう考えた？」「本当は望んでいるとしたら？」と、何度も問い詰めません。すべての考えから、確信を絞り出す義務はありません。
追い出さない。注意をすべて渡さず、消えたかどうかを毎瞬確認せず、その場にあることを許します。
具体的な行動に戻る。読んでいたページを読み終える。講義に戻る。洗濯物を畳み続ける。考えが消えるまで、一日を再開するのを待たないでください。
今夜、試す。次に不快な考えが訪れたら、「通り過ぎる客」と名づけます。そして、少し不快感が残っても、していたことを続けます。

転んだら:また考えと議論し始めたら、それに気づき、同じ行動へ戻ります。最初の裁判が長引いたからといって、二つ目を始めないでください。

リナが再び赤ちゃんを抱くと、あの映像が戻りました。「今、こう考えたことに気づいている」。心の中で言い、すぐに、正しい言い方だったかを自問しました。前の確認を確かめる、新しい試みが始まっていました。

自分のしていることに気づき、「転んだら」の行へ戻りました。議論をやめ、行動を続ける。赤ちゃんの袖を直し、女きょうだいがお茶に入れた砂糖の量について話し始めました。少し不快感は残りました。それでも、訪問を続けました。

帰る前、女きょうだいに話しました。「手から落ちる映像が浮かんだの。怖かったし、望んでなんかいなかった」。女きょうだいはスプーンを皿に置き、座りました。「どうして話してくれなかったの？」。「浮かぶってことは、私について何か意味があると思って」。

面接のメールのことも話しました。日時を知っていたのは、夫と友達だけでした。今も「立派な会社の会計担当者」と言う父は、講座のことも面接のことも知りません。廊下でリナは言いました。「考えは通り過ぎる。何をするかは、私が選ぶ」。両腕を伸ばし、別れの挨拶に赤ちゃんを抱きました。

助けを求めるのはどんなときか。

ここまで述べたのは、多くの人に起きる仕組みであって、病気ではありません。でも、こうした考えや、安心のために繰り返す儀式的な行為が、目立つ苦痛を生む、生活を妨げる、多くの時間を奪う場合は、専門家に評価を求めてください。これらすべてがそろう必要はありません。儀式的な行為は、繰り返し確認するような目に見えるものだけではありません。終わりのない振り返りや、得られない確信を探すことなど、すべて頭の中で行われる場合もあります。専門家が強迫症と呼ぶものかもしれません。その評価は本ではなく専門家が行います。「曝露反応妨害法」と呼ばれる、効果のある治療が知られています。強迫が宗教的な形を取ることもあります。懸命に大切にしているのに、崇拝行為や意図が損なわれたのではないかと、何度も恐れるのです。助けを求めることは信仰の弱さではなく、誰もが得てよい安らぎへの一歩です。これまでの行動を無効にするものではなく、さらに支援が必要な人に、助けを加えるものです。

客のノート

ノートか、気を散らさずに書けるものに書いてください。時間を取ってください。とりわけ正直さが必要な問いもあります。

何度も訪れたのに、誰にも話していない考えは何ですか。
そんな考えがよぎると、いつもどうしますか。議論しますか。力ずくで追い出しますか。それとも通り過ぎるままにしますか。
「この考えは、自分について何を意味するのか」という問いを、今は答えないままにして、選んだ行動へ戻れますか。

面接前夜、リナは十時に明かりを消し、寝ようと自分に言いました。ドアのそばに靴をそろえ、鞄の上にポートフォリオを置きました。そして、スマートフォンを手の届くところに置いて横になりました。