Tamu yang Tak Pernah Kita Undang — Mengundurkan Diri dari Dirimu Sendiri

Lengan Baju Kecil

Lina menutup pesan tentang wawancara dan memasukkan ponsel ke tas sebelum mengetuk pintu rumah saudara perempuannya. Ia masih menyediakan Rabu malam untuk kursus desain. Beberapa hasil karyanya kini masuk ke dalam portofolio kecil. Ia mengirimkannya bersama lamaran kerja beberapa minggu lalu. Saudara perempuannya berkata di pintu: “Kamu datang pas sekali”.

Saudara perempuannya meletakkan bayi perempuannya dalam pelukan Lina, lalu kembali ke dapur. Pada bulan keenam usianya, bayi itu mulai menggenggam apa pun yang terjangkau tangannya. Ia mencengkeram lengan baju Lina dan menariknya ke mulut. Lina tertawa, lalu menarik kain itu dengan lembut.

Lalu sebuah bayangan melintas: bayi itu terlepas dari tangannya. Tidak terjadi apa-apa. Bayi itu tetap menggenggam lengan bajunya dan mengeluarkan suara-suara kecil, jauh berbeda dari rasa mual yang tiba-tiba naik ke tenggorokan Lina.

Saudara perempuannya memanggil dari dapur: “Tisu ada di sebelahmu”. Lina memandang kedua tangannya seolah baru pertama kali melihatnya. Jari-jarinya justru merentang di punggung bayi, bukan mengendur. Ia ingin memanggil saudara perempuannya. Tetapi apa yang akan ia katakan tentang satu detik ketika tidak ada apa pun yang terjadi?

Lina mengembalikan bayi itu kepada saudara perempuannya dan berkata bahwa ia ingin minum. Pada kunjungan berikutnya, ia menghindari duduk di dekat tempat tidur bayi. Saudara perempuannya meminta Lina menggendong bayi itu sampai teh selesai disiapkan. Lina berkata: “Punggungku sakit”.

Ia mendapati dirinya memutar bayangan itu dalam kepala untuk memastikan bahwa ia tidak menginginkannya. Ia menenangkan diri, lalu mengulang pemeriksaan. Setiap kali, pemeriksaan itu berlangsung lebih lama. Ia menarik selembar tisu dan melipatnya dua kali di atas lutut. Ia mendengar saudara perempuannya bertanya dari dapur: “Gula?” Ia menjawab: “Sedikit”. Pertanyaan sederhana itu sebenarnya bisa membuatnya kembali hadir dalam kunjungan itu, tetapi ia terus mencari jawaban atas pertanyaan yang ia ciptakan sendiri.

Di ruangan yang hening, mungkin pikiran untuk berteriak melintas dalam dirimu, padahal kamu tidak menginginkannya. Apakah pikiran itu menggambarkan keinginanmu, atau sekadar sesuatu yang melintas di kepala? Apa yang kamu lakukan saat tamu ini mengejutkanmu: mengejarnya, atau menghentikan harimu untuk mencari tahu apa yang dikatakannya tentang dirimu?

Pikiran yang Melintas Bukan Berarti Kamu Menginginkannya

Apakah pikiran semacam itu yang melintas di benakmu berarti kamu benar-benar menginginkannya, atau mengungkap sesuatu yang tersembunyi dalam dirimu? Keduanya tidak benar.

Sepanjang hari, pikiranmu menghasilkan gagasan acak. Ada yang menyenangkan, ada yang aneh, dan ada yang sangat mengusik. Sebagian besar berlalu tanpa kita sadari. Sebagian kecil mengejutkan kita, lalu terus kita pikirkan.

Dalam sebuah penelitian lama, peneliti Jack Rachman dan Padmal de Silva menanyai orang-orang biasa yang bukan pasien. Mereka ingin mengetahui: Apakah pikiran yang mengusik, agresif, atau aneh pernah melintas dalam benak mereka?¹

Sekitar 80% menjawab ya. Bentuk dan sebagian isi pikiran mereka mirip dengan pikiran orang yang mengalami gangguan obsesif-kompulsif. Namun, pikiran itu berbeda dalam frekuensi, durasi, intensitas, dan dampaknya.

Beberapa dekade kemudian, tim peneliti internasional mengumpulkan data dari ratusan mahasiswa di 13 negara pada enam benua². Lebih dari 90% menegaskan bahwa pikiran yang tidak diinginkan sesekali datang kepada mereka: kadang tentang menyakiti, keraguan, atau bayangan yang tidak ingin mereka lihat. Hampir tidak ada yang terkecuali, setenang apa pun ia tampak dari luar.

Sebagian pikiran dipengaruhi oleh hal yang sedang menyibukkanmu atau sesuatu yang kamu khawatirkan. Sebagian lagi melintas tanpa sebab yang bisa kamu tentukan. Kamu tidak harus mengetahui penyebab setiap pikiran untuk membiarkannya berlalu.

Saat Kamu Memercayai Tamu Itu, atau Mengusirnya dengan Paksa

Kesalahan pertama adalah memercayai tamu itu: mengira pikiran tersebut mengungkap niat batin yang sebenarnya. Terapis Russ Harris menyebutnya fusi. Dalam bukunya The Happiness Trap³, ia menjelaskan bahwa saat pikiran melekat padamu, pikiran itu menjadi dirimu, alih-alih tetap menjadi gagasan atau bayangan yang melintas di benak.

Alternatifnya adalah defusi: mengamati pikiran itu dari jarak tertentu. Kamu berkata kepada dirimu, “Aku menyadari bahwa aku memikirkan ini”, bukan “Aku memang seperti ini”. Jarak itu saja sudah melemahkan cengkeramannya. Lalu mengapa kita memberi tamu yang singgah wewenang untuk menghakimi kita?

Kesalahan kedua adalah mengusir tamu itu dengan paksa. Kita mengulang kepada diri sendiri: Jangan pikirkan ini, jangan pikirkan ini. Di sinilah muncul paradoksnya.

Psikolog Daniel Wegner menjelaskan dalam bukunya “White Bears and Other Unwanted Thoughts”⁴ mengapa mengusir pikiran itu sulit. Ia meminta satu kelompok untuk tidak memikirkan beruang putih selama lima menit dan membunyikan lonceng setiap kali memikirkannya⁵. Mereka berusaha sungguh-sungguh, tetapi tetap membunyikan lonceng berulang kali. Yang lebih aneh, ketika kemudian diminta memikirkannya, mereka lebih banyak memikirkannya daripada kelompok yang sejak awal diminta memikirkan beruang itu.

Perbedaan antara penekanan pikiran dan defusi bukan hal kecil. Pengusiran berkata kepada pikiran: Pergilah. Itu saja sudah membuat perhatianmu terus tertuju kepadanya. Sementara defusi berkata: Silakan lewat, aku tidak akan menghentikanmu atau mengejarmu. Kamu tidak harus langsung merasa lega. Terus menjalani hal yang penting bagimu sementara pikiran itu masih ada, itulah perubahan yang sedang kamu latih.

Saat Pertanyaan Itu Diucapkan

Abu Hurairah meriwayatkan bahwa sejumlah sahabat Nabi ﷺ datang untuk menanyakan sesuatu yang mereka temukan dalam diri mereka, yang terasa terlalu berat untuk diucapkan. Beliau bertanya apakah mereka memang menemukannya, dan mereka menjawab ya. Riwayat itu menyebutkan pertanyaan dan jawabannya, tanpa menyebut nama orang yang mengalami pikiran itu atau menguraikan pikiran mereka satu per satu⁶.

Mereka datang dan bertanya. Apa yang mereka rasakan menjadi pertanyaan yang diucapkan, bukan lagi vonis yang masing-masing jatuhkan atas dirinya seorang diri.

“Itulah iman yang murni” (Muslim 132)

Nabi ﷺ mengatakannya kepada sahabat yang datang mengeluhkan pikiran yang membuat mereka malu untuk mengucapkannya. Beliau tidak memarahi, tetapi menenangkan mereka. Merasa pikiran itu begitu berat dan terusik olehnya adalah iman yang murni itu sendiri, bukan kebalikannya. Di riwayat lain ada langkah praktis untuk bisikan yang melintas di benak: “Hendaklah ia memohon perlindungan kepada Allah dan berhenti” (Al-Bukhari 3276)⁷, yakni berhenti mengejar pikiran itu dengan perdebatan. Jangan membuka percakapan dengannya yang tidak kunjung berakhir.

Tamu yang Singgah

Kapan digunakan: Saat kamu mengubah pikiran yang mengusik menjadi vonis atas niat atau dirimu. Durasi: Sesaat untuk memberinya nama, lalu kembali ke kegiatan yang sedang dilakukan. Jangan menunggu waktu tertentu untuk hilangnya pikiran itu.

Biarkan ia berlalu. Jangan hentikan harimu untuk mengawasi kapan ia pergi.

Sebut ia pikiran, bukan kenyataan: Saat pikiran yang mengusik melintas, katakan dalam hati: “Ini pikiran yang melintas”, bukan “Inilah diriku”. Kalimat pertama membuka jarak, yang kedua menutupnya.
Jangan berdebat dengannya: Jangan masuk ke pemeriksaan berulang: Mengapa aku memikirkan ini? Bagaimana kalau aku benar-benar menginginkannya? Kamu tidak harus mendapatkan kepastian dari setiap pikiran.
Jangan mengusirnya: Biarkan ia hadir tanpa memberinya seluruh perhatianmu atau mengawasi setiap saat apakah ia sudah hilang.
Kembali ke tindakan konkret: Selesaikan halaman yang sedang kamu baca, kembali menyimak kuliah, atau lanjutkan melipat pakaian. Jangan menunggu pikiran itu hilang untuk melanjutkan harimu.
Cobalah malam ini: Saat pikiran yang mengusik datang lagi, sebutlah ia “tamu yang singgah”. Lalu lanjutkan kegiatanmu, meskipun masih ada sedikit ketidaknyamanan.

Jika kamu jatuh: Jika kamu kembali berdebat dengan pikiran itu, sadari dan kembalilah ke kegiatan yang sama. Jangan mulai persidangan kedua karena yang pertama berlangsung lama.

Saat Lina menggendong bayi itu lagi, bayangan tersebut kembali. Ia berkata dalam hati: “Aku menyadari bahwa aku memikirkan ini”. Lalu ia langsung bertanya kepada dirinya apakah ia sudah mengatakannya dengan benar. Ia memulai upaya baru untuk memeriksa upaya sebelumnya.

Ia menyadari apa yang sedang dilakukannya dan kembali ke baris “Jika kamu jatuh”: tinggalkan perdebatan dan lanjutkan tindakan. Ia merapikan lengan baju bayi itu, lalu membahas jumlah gula dalam teh itu dengan saudara perempuannya. Sedikit ketidaknyamanan tetap ada. Ia tetap melanjutkan kunjungannya.

Sebelum pergi, ia berkata kepada saudara perempuannya: “Ada bayangan dia jatuh dari tanganku. Aku takut, dan aku tidak menginginkannya”. Saudara perempuannya meletakkan sendok di piring, lalu duduk. “Kenapa kamu tidak cerita?” Lina berkata: “Aku kira munculnya bayangan itu mengatakan sesuatu tentang diriku”.

Ia juga bercerita tentang pesan wawancara. Hanya suami Lina dan sahabatnya yang mengetahui jadwalnya. Ayahnya, yang masih berkata “Akuntan di perusahaan terhormat”, belum tahu tentang kursus maupun wawancara itu. Di lorong, Lina berkata: “Pikiran itu melintas, dan aku memilih apa yang kulakukan”. Lalu ia mengulurkan kedua tangan dan menggendong bayi itu untuk berpamitan.

Kapan kamu perlu mencari bantuan?

Uraian tadi menjelaskan mekanisme yang dialami kebanyakan orang, bukan suatu gangguan klinis. Tetapi jika pikiran-pikiran ini, atau ritual yang kamu ulangi untuk merasa tenang, menimbulkan tekanan batin yang nyata, mengganggu hidupmu, atau memakan banyak waktumu, berkonsultasilah dengan tenaga profesional untuk menilainya. Tanda-tanda ini tidak harus muncul semuanya. Ritual pun tidak selalu berupa tindakan yang terlihat seperti pemeriksaan berulang. Seluruhnya bisa terjadi dalam pikiran: peninjauan yang tidak berakhir atau pencarian kepastian yang tidak kunjung datang. Ini mungkin yang disebut tenaga profesional sebagai gangguan obsesif-kompulsif. Penilaiannya menjadi tugas tenaga profesional, bukan buku ini. Ada penanganan efektif yang dikenal sebagai “paparan dan pencegahan respons”. Kadang obsesi mengambil bentuk keagamaan: ketakutan berulang bahwa ibadah atau niatnya tidak benar, meskipun seseorang sangat berusaha menjaganya. Mencari bantuan untuk itu bukan lemahnya iman, melainkan langkah menuju ketenangan yang layak diperoleh setiap orang. Ini tidak membatalkan langkah-langkah sebelumnya, tetapi menambahkan bantuan bagi mereka yang membutuhkan lebih.

Buku Tamu

Tulislah dalam buku catatan, atau media yang tidak mengalihkan perhatianmu. Ambillah waktu yang kamu perlukan. Beberapa pertanyaan menuntut lebih banyak kejujuran daripada yang lain:

Pikiran apa yang datang lebih dari sekali, tetapi tidak pernah kamu ceritakan kepada siapa pun?
Saat pikiran seperti itu melintas, apa yang biasanya kamu lakukan: berdebat dengannya, mengusirnya dengan paksa, atau membiarkannya berlalu?
Bisakah kamu membiarkan pertanyaan “Apa arti pikiran ini tentang diriku?” tanpa jawaban untuk saat ini, lalu kembali ke tindakan yang kamu pilih?

Pada malam sebelum wawancara, Lina mematikan lampu pukul sepuluh dan berkata kepada dirinya bahwa ia akan tidur. Ia merapikan sepatu di samping pintu, meletakkan portofolio di atas tasnya, lalu berbaring dengan ponsel dalam jangkauan tangan.