Từ bỏ chính mình
Hãy đọc chương này như đọc một cuốn sách: những trang lật được, và vị trí của bạn được lưu lại.Mở chương này trong sách

Chương Mười một

Những vị khách ta không mời

Vì sao những ý nghĩ đáng sợ thoáng qua đầu bạn mà không nói lên điều gì về bạn?

Khoảng 6 phút đọc

Tay áo nhỏ

Lina đóng thư mời phỏng vấn, cất điện thoại vào túi trước khi gõ cửa nhà người chị em ruột của mình. Cô vẫn dành tối thứ Tư cho khóa thiết kế, và một số bài làm đã có chỗ trong tập hồ sơ tác phẩm nhỏ. Vài tuần trước, cô đã gửi nó cùng đơn xin việc. Cô ấy nói ở cửa: “Đến đúng lúc đấy”.

Cô ấy đặt con gái còn ẵm ngửa vào tay Lina rồi quay về bếp. Đến tháng thứ sáu, bé đã biết nắm những gì trong tầm tay. Bé túm tay áo Lina kéo về miệng. Lina cười, nhẹ nhàng kéo vải ra.

Rồi một hình ảnh lóe lên: em bé tuột khỏi tay cô. Không có gì xảy ra. Bé vẫn nắm tay áo, phát ra những tiếng nho nhỏ, chẳng giống cảm giác buồn nôn bất chợt dâng lên trong cổ Lina.

Cô ấy gọi từ bếp: “Khăn giấy ngay bên đó”. Lina nhìn đôi tay như mới thấy lần đầu. Những ngón tay cô dang rộng ôm lấy lưng bé thay vì lỏng ra. Cô muốn gọi cô ấy, nhưng sẽ nói gì về một giây chẳng có chuyện gì xảy ra?

Lina trả bé cho mẹ bé, nói mình cần uống nước. Lần đến thăm sau, cô tránh ngồi gần nôi. Mẹ bé nhờ cô bế bé trong lúc pha nốt trà. Cô nói: “Mình đau lưng”.

Cô thấy mình đang xem lại hình ảnh trong đầu để chắc chắn rằng mình không muốn nó. Cô tự trấn an rồi lại kiểm tra; mỗi lần lại kéo dài hơn. Cô rút khăn giấy, gấp hai lần trên đầu gối. Cô nghe mẹ bé hỏi từ bếp: “Đường không?”. Cô đáp: “Một ít”. Một câu hỏi đơn giản có thể đưa cô trở lại cuộc ghé thăm, nhưng cô vẫn mải tìm lời giải cho câu hỏi tự mình tạo ra.

Trong một hội trường im lặng, ý nghĩ hét lên có thể thoáng qua bạn dù bạn không muốn. Ý nghĩ ấy mô tả điều bạn mong, hay chỉ là thứ vừa đi qua đầu? Khi vị khách này khiến bạn sửng sốt, bạn làm gì: đuổi theo nó hay dừng mọi việc trong ngày để tìm xem nó nói gì về mình?

Nghĩ đến không có nghĩa là muốn

Một ý nghĩ như vậy đi qua tâm trí có nghĩa bạn thực sự muốn nó, hay nó tiết lộ điều gì bí mật trong bạn? Không điều nào đúng.

Suốt ngày, tâm trí bạn tạo ra những ý nghĩ ngẫu nhiên: có cái dễ chịu, có cái kỳ lạ, có cái rất khó chịu. Phần lớn đi qua mà ta không để ý. Một số ít làm ta sửng sốt, khiến ta dừng lại ở đó rất lâu.

Trong một nghiên cứu trước đây, hai nhà nghiên cứu Jack Rachman và Padmal de Silva hỏi những người bình thường, không phải bệnh nhân. Họ muốn biết: những ý nghĩ khó chịu, hung hăng hay kỳ lạ có đi qua những người này không?1

Khoảng 80% trả lời có. Hình thức và một phần nội dung ý nghĩ của họ giống ý nghĩ của những người mắc rối loạn ám ảnh cưỡng chế, nhưng khác về tần suất, thời gian kéo dài, cường độ và tác động.

Hàng chục năm sau, một nhóm nghiên cứu quốc tế thu thập dữ liệu từ hàng trăm sinh viên tại 13 quốc gia trên sáu châu lục2. Hơn 90% xác nhận rằng thỉnh thoảng những ý nghĩ không mong muốn ghé đến: đôi khi về sự gây hại, sự nghi ngờ hoặc những hình ảnh họ không muốn thấy. Gần như chẳng ai là ngoại lệ, dù bên ngoài có vẻ bình thản đến đâu.

Một số ý nghĩ mang màu sắc của điều bạn bận tâm hoặc sợ mất. Một số đi qua không có nguyên nhân mà bạn xác định được. Bạn không cần biết nguyên nhân của từng ý nghĩ để cho nó đi qua.

Khi bạn tin vị khách hoặc cố sức đuổi theo nó

Sai lầm đầu tiên là tin vị khách: cho rằng ý nghĩ tiết lộ một ý định có thật bên trong. Nhà trị liệu Russ Harris gọi điều này là hòa nhập với ý nghĩ. Trong cuốn Bẫy hạnh phúc3, ông giải thích rằng khi ý nghĩ dính chặt vào bạn, nó trở thành chính bạn, thay vì chỉ là một ý nghĩ hoặc hình ảnh đi qua tâm trí.

Lựa chọn khác là tách khỏi ý nghĩ: quan sát ý nghĩ từ một khoảng cách. Bạn tự nhủ “Mình nhận thấy mình vừa nghĩ đến điều này”, thay vì “Mình là như vậy”. Chỉ riêng khoảng cách đã làm nó bớt siết chặt. Vì sao ta trao cho một vị khách thoáng qua quyền phán xét mình?

Sai lầm thứ hai là cố sức đuổi theo vị khách, lặp đi lặp lại: đừng nghĩ đến điều này, đừng nghĩ đến điều này. Chính ở đây nghịch lý xuất hiện.

Trong cuốn “White Bears and Other Unwanted Thoughts”4 nhà tâm lý học Daniel Wegner giải thích vì sao khó xua ý nghĩ đi. Ông yêu cầu một nhóm tránh nghĩ đến gấu trắng trong năm phút và rung chuông mỗi lần nghĩ đến nó5. Họ cố hết sức, nhưng vẫn rung chuông nhiều lần. Lạ hơn, khi sau đó được yêu cầu nghĩ đến nó, họ nghĩ đến nó nhiều hơn nhóm được yêu cầu nghĩ về nó ngay từ đầu.

Khác biệt giữa kìm nén và tách khỏi ý nghĩ không phải chi tiết nhỏ. Xua đuổi nói với ý nghĩ: hãy ra ngoài, và chỉ điều đó đã giữ sự chú ý của bạn dính vào nó. Còn tách khỏi ý nghĩ nói: cứ đi qua nếu muốn, tôi không giữ cũng không đuổi theo. Không nhất thiết bạn phải thấy nhẹ nhõm ngay; tiếp tục điều có ý nghĩa với bạn khi ý nghĩ vẫn ở đó mới là thay đổi bạn đang luyện tập.

Khi câu hỏi được nói thành lời

Abu Hurairah kể rằng một số bạn đồng hành của Thiên Sứ ﷺ đến hỏi Người về những gì xuất hiện trong lòng mà họ thấy quá nghiêm trọng để nói ra. Người hỏi họ đã thấy những điều ấy chưa; họ đáp có. Lời thuật nêu câu hỏi và câu trả lời, không gọi tên những người có ý nghĩ ấy, cũng không mô tả từng ý nghĩ6.

Họ đã đến và hỏi. Điều họ cảm thấy đã thành câu hỏi có người nghe, không còn là phán quyết mà mỗi người tự đưa ra về mình trong cô độc.

“Đó chính là đức tin thuần khiết” (Muslim 132)

Thiên Sứ ﷺ nói điều ấy với những bạn đồng hành đến than phiền về các ý nghĩ mà họ xấu hổ không dám nói. Người không quở trách mà trấn an: thấy ý nghĩ nghiêm trọng và khó chịu vì nó chính là đức tin thuần khiết, không phải điều ngược lại. Ở một chỗ khác có một bước thực tế đối với những lời xúi giục đi qua tâm trí: “Hãy tìm sự che chở nơi Allah và dừng lại” (Al-Bukhari 3276)7, tức là ngừng đuổi theo ý nghĩ bằng tranh luận, không mở cuộc đối thoại không có hồi kết với nó.

Vị khách thoáng qua

Khi nào nên dùng: Khi bạn biến một ý nghĩ khó chịu thành phán xét ý định hoặc bản thân mình. Thời gian cần thiết: Một thoáng để gọi tên, rồi trở lại việc đang làm; đừng đợi một thời hạn cụ thể để nó biến mất.

Để nó đi qua, đừng dừng mọi việc trong ngày để theo dõi lúc nó rời đi.

  1. Gọi nó là ý nghĩ, không phải sự thật: Khi một ý nghĩ khó chịu đi qua, hãy thầm tự nhủ: “Đây là ý nghĩ thoáng qua”, thay vì “Đây là mình”. Câu đầu mở ra khoảng cách, câu sau khép nó lại.
  2. Đừng tranh luận với nó: Đừng bước vào cuộc chất vấn lặp lại: vì sao mình nghĩ đến điều này? Nếu mình thực sự muốn nó thì sao? Bạn không phải cố tìm cho bằng được sự chắc chắn trong từng ý nghĩ.
  3. Đừng xua đuổi nó: Cứ để nó hiện diện mà không dành toàn bộ sự chú ý cho nó hay kiểm tra từng lúc xem nó đã biến mất chưa.
  4. Trở lại một hành động cụ thể: Đọc hết trang đang đọc, trở lại bài giảng hoặc tiếp tục gấp quần áo. Đừng chờ ý nghĩ biến mất mới tiếp tục ngày của mình.
  5. Thử tối nay: Lần tới khi một ý nghĩ khó chịu ghé đến, hãy gọi nó là “vị khách thoáng qua”. Rồi tiếp tục việc đang làm, dù vẫn còn chút khó chịu.

Nếu bạn vấp ngã: Nếu lại tranh luận với ý nghĩ, hãy nhận ra và trở về chính việc đang làm; đừng mở phiên tòa thứ hai vì phiên đầu kéo dài.

Khi Lina bế bé lần nữa, hình ảnh lại trở về. Cô tự nhủ: “Mình nhận thấy mình vừa nghĩ đến điều này”. Rồi cô lập tức hỏi mình đã nói đúng cách chưa. Một nỗ lực kiểm tra mới bắt đầu để xác minh nỗ lực cũ.

Cô nhận ra mình đang làm gì, trở lại dòng “Nếu bạn vấp ngã”: bỏ tranh luận và tiếp tục hành động. Cô sửa tay áo cho bé, rồi bàn với mẹ bé về lượng đường đã cho vào trà. Vẫn còn chút khó chịu. Và cô vẫn ở lại chơi.

Trước khi đi, cô nói với người chị em ruột: “Mình thoáng thấy hình ảnh con bé rơi khỏi tay. Nó làm mình sợ, và mình không muốn điều đó”. Cô ấy đặt thìa lên đĩa rồi ngồi xuống. “Sao không kể với mình?”. Lina đáp: “Mình tưởng việc nó đi qua nói lên điều gì đó về mình”.

Cô cũng kể về thư mời phỏng vấn; trước đó chỉ chồng và bạn cô biết lịch hẹn. Còn cha, người vẫn nói “Kế toán ở một công ty có uy tín”, không biết về khóa học hay buổi phỏng vấn. Ở hành lang, Lina nói: “Ý nghĩ đi qua, còn mình chọn điều mình làm”. Rồi cô đưa tay bế bé để chào tạm biệt.

Sổ ghi những vị khách

Hãy viết vào sổ hoặc bằng một phương tiện không làm bạn xao nhãng. Dành thời gian, vì có câu hỏi đòi hỏi nhiều sự thành thật hơn câu khác:

  1. Ý nghĩ nào đã ghé đến nhiều lần mà bạn chưa kể với ai?
  2. Khi một ý nghĩ như vậy đi qua, bạn thường làm gì: tranh luận, cố sức xua đuổi hay để nó đi qua?
  3. Lúc này, bạn có thể để câu hỏi “Ý nghĩ này nói gì về mình?” chưa có đáp án, rồi trở lại hành động mình chọn không?

Đêm trước buổi phỏng vấn, Lina tắt đèn lúc mười giờ, tự nhủ mình sẽ ngủ. Cô xếp giày bên cửa, đặt hồ sơ tác phẩm lên túi rồi nằm xuống, điện thoại trong tầm tay.

Tài liệu tham khảo (7)
  1. 1Rachman, S., & de Silva, P. (1978). Abnormal and normal obsessions. Behaviour Research and Therapy, 16(4), 233–248.
  2. 2Radomsky, A. S., Alcolado, G. M., Abramowitz, J. S., et al. (2014). Part 1—You can run but you can't hide: Intrusive thoughts on six continents. Journal of Obsessive-Compulsive and Related Disorders, 3(3), 269–279.
  3. 3Harris, R. (2008). The Happiness Trap: How to Stop Struggling and Start Living. Trumpeter.
  4. 4Wegner, D. M. (1989). White Bears and Other Unwanted Thoughts: Suppression, Obsession, and the Psychology of Mental Control. Viking.
  5. 5Wegner, D. M., Schneider, D. J., Carter, S. R., & White, T. L. (1987). Paradoxical effects of thought suppression. Journal of Personality and Social Psychology, 53(1), 5–13.
  6. 6Muslim, Sahih, hadith 132; Abu Hurairah thuật lại: những bạn đồng hành hỏi về điều họ thấy quá nghiêm trọng để nói ra. Xác thực. Nguyên văn hadith.
  7. 7Al-Bukhari, Sahih, hadith 3276; Abu Hurairah thuật lại: “Hãy tìm sự che chở nơi Allah và dừng lại”. Xác thực. Nguyên văn hadith.