Людовик патшадан да бақуатты

Терезе жанындағы орындық

Лина есепшіліктегі жылдардан кейін дизайн жұмысына қабылданған күні, бір адамнан басқа танитын барлық адамға телефон соқты. Оның есімі қоңыраулар тізімінің ең басында тұрған еді, өйткені ол әрбір бұзылу кезінде оған телефон соғатын, бірақ Лина оған баспады. Күйеуі: «Ал әкең ше?», — деп сұрады. «Жақында», — деді ол. Және сол түні Лина өзіне әр кеште ешкім сұрамайтын, тек өзіне ғана арналған дизайнға жиырма минут бөлуге уәде берді.

Жаңа жұмысының алғашқы таңында ол оятқышты белгіленген уақыттан екі сағат бұрын қойды. Оның орындығы терезенің жанында болатын, сағат он болмай тұрып қағазына жарық түсіп тұратын. Үйдегі үстелінде істейтініндей қаламдарын ұзындығына қарай тізіп қойды және сағатқа қарамастан күн өтіп кетті. Ал кешке дизайн файлын ашты және еш байқамастан жиырма минуттан асырып жіберді — ол ешбір санды жіберіп алмайтын адам еді.

Екі аптадан кейін орындық жай ғана орындыққа айналды. Ол келеді, компьютерді ашады және терезеге көз салмайды. Тек орындық қана үйреншікті жағдайға айналған жоқ: соңғы апталарда он минуттық жерде тұратын әкесінің қасындағы сенбі сағаты қырық минутқа, сосын жиырма беске, одан кейін он минутқа — оған бару жолының уақытына дейін қысқарып қалды. Әкесінің бірнеше ай бұрын «Келесі сенбіде» деп үзіп тастаған алғашқы жұмысы туралы әңгімесі әлі де ұзағырақ бір сенбіні күтіп тұрған еді. Үйде оның дизайн файлы он түн бойы ашылмаған күйі қалды. Күйеуі: «Оны ашпайсың ба?», — деп сұрады. «Тұрарлық ештеңе жоқ», — деді ол. Сосын университеттен бері күткен жұмысында тұрып не айтқанын байқап қалды.

Күткен нәрсеңе жетуің, сосын бірнеше апта өткен соң қуаныштың қайда кеткеніне таңғалуың мүмкін. Сол нәрсе жоғалып кетті ме, әлде ол сенің назарыңнан шығып қалды ма? Шынайы шаршауды тексеріп көру қажет, бірақ жетіспеушіліктер тізімінің өзі ғана бір уәдені орындау үшін бүгін не нәрсені пайдалана алатыныңды айтып бере алмайды.

Біз сенің билігің Франция патшасы Людовик XIV-ден кеңірек дегіміз келіп тұрған жоқ. Біздің айтпағымыз: сенің күніңде — осылар саған берілген болса — ол бүкіл билігімен де ие бола алмаған денсаулық, қолайлылық және қауіпсіздік бар.

Людовик XIV жұбайы Мария Терезиядан алты бала көрді, олардың тек тұңғышы ғана кәмелетке толды¹. Ол 1685 жылы тіс жұлдыру асқынуларынан зардап шекті² және өмірі дәрігерлері емдей алмаған гангренамен аяқталды³. Ақша оған өз дәуірі әлі білмеген нәрселерді сатып алып бере алмады.

Оның дәуірінен кейін, 1750 және 1780 жылдар аралығында Францияда он бес жасқа дейінгі балалар өлімі «Our World in Data» мәліметтері бойынша шамамен 45%-ға жетті⁴. Ал бүгінде медицина қызметтері мен қауіпсіздікке ие адам оларды байқамай қалуы мүмкін.

«Салиқалы оптимист» кітабы патшаға көрсетілген қызметтерді бүгінгі замандасымызға жететін мүмкіндіктермен салыстырады⁵. Сарайың болмаса да, ешқашан кездестірмеген адамдардың еңбегінің нәтижесін пайдаланасың. Үйреншікті нәрселерді көре білу жетіспеушілік көрінісінің бүкіл сананы жаулап алуына жол бермейді.

Сенімен бірге жылжитын сызық

Бұл «гедоникалық бейімделу» деп аталатын құбылыстың бір бөлігі: бір кездері бүкіл назарымызды аударған оқиғаның әсері бәсеңдейді де, ол одан кейін келетін нәрселерді өлшейтін үйреншікті деңгейімізге айналады. Бірақ Динер, Лукас және Сколлонның зерттеу шолуы адамдардың бейімделуі әртүрлі болатынын және негізгі сызықтың өзі де өзгеруі мүмкін екенін ескертеді⁶.

13-тарау-да сені салыстыру шектеп қойса, мұнда әдет шектеп қояды. Бұл басқа бір өмірді күтіп, иесі дәл қазір бастай алатын уәдені кейінге шегеруге әкелуі мүмкін. Қолыңдағы минуттар мен тыныш орын жетіспейтін нәрселердің орнын толтыра алмас, бірақ олар не істей алатыныңның есебіне кіреді.

Көріністен тыс қалған нәрсе

Планктың 2018 жылғы нәтижелері бойынша стандартты ғарыштық үлгіде қарапайым материя ғаламдағы зат пен энергия көлемінің шамамен 5%-ын құрайды; ал қалғаны қараңғы материя мен қараңғы энергия, оларды тек салдарынан ғана білеміз⁷. Біз иелік ететін нәрселер де дәл сондай: көз олардың бәрін көре бермейді, біз оларды әсерінен білеміз. Линаның терезе жанындағы орындығы ол оған мән бермей қойған кезде жоғалып кеткен жоқ.

Сол түні, «Тұрарлық ештеңе жоқ» дегеннен кейін, Лина кешкі астан соң күнінің ең тамаша сәті туралы бір жол жазатын дәптерін ашты. Ондағы соңғы төрт жол бірдей нәрсені айтып тұрды: «Қалыпты күн». Олардың астына: «Жаңа жұмысыма ризамын», — деп жазды. Сөйлемін екі рет оқыды. Дұрыс еді, бірақ ішінде ешқандай сезім тудырмады. Дәптерді күйеуіне қаратып: «Жаздым, бірақ ештеңе өзгерген жоқ», — деді. Сосын оны жапты да, дизайн файлын ашпады.

Болмауы мүмкін нәрсені көру

Ку, Алго, Уилсон және Гилберт «ақыл-оймен шегеруді» сынап көрді: жағымды оқиғаның болғанын жай ғана еске алудың орнына, оның болмай қалуы мүмкін екендігі туралы ойлау. Олардың тәжірибелерінде бұл жағымды сезімдерді жақсартуға көмектесті⁸. Лина үшін бұл сұрақ дерлік қатыса алмай қала жаздаған курсынан басталып, сосын бүгін қолында бар мүмкіндікке қайта оралуы мүмкін. Қандай да бір апатты елестетудің қажеті жоқ.

Одан кейін нақты алғыс келеді: «жұмысым» сияқты жалпы атау жазу емес, белгілі бір ұсақ егжей-тегжейді атау. Эммонс пен Маккалоудың эксперименттерінде өздері бағалайтын нәрселерді жазып отырған топтарда әл-ауқаттың кейбір көрсеткіштері жақсарды⁹.

Келесі түні ол «ризамын» деп жазбады. «Егер курсқа жазылмағанымда…» деп жазды. Сосын есепті аяқтағандай жалғастырды: курс болмаса портфолио жоқ, портфолио болмаса әңгімелесу жоқ, әңгімелесу болмаса жұмыс жоқ. Ол әлі де есепші болып қалар еді және ескі сөйлем телефоннан телефонға онымен бірге көшіп жүрер еді: «Жағдай тынышталғанда, дизайн курсын бастаймын».

Сосын қазір бар нәрсесіне қайта оралды және «жұмысым» деп жазбады. Бір ғана детальды жазды: терезе жанындағы орындық және сағат он болмай тұрып қағазына түсетін жарық. Күйеуі оның иығынан сығалап жолды оқып: «Орындық па?», — деп сұрады. «Университеттен бері күткен орындығым», — деді ол. Сосын он түн бойы жабық тұрған дизайн файлын ашты, телефон таймерін жиырма минутқа қойды және ол шырылдағанша жұмыс істеді.

Бір аптадан соң жұмыста бөгеліп қалып, файлды ашпастан ұйықтап қалды. Келесі кеште ол «Егер сүрінсең» деген жолға оралып, бір ғана детальды жазды: компанияның тапсырыс берушіге жіберген оның алғашқы дизайны. Сосын таймерді тағы жиырма минутқа қойды. Ал таңертең компьютерді қоспас бұрын көзін терезеге тіктеді.

Құралды былай есте сақтауға болады: «Қолыңда бардан көріп тұрғаның − өзгеден қызғанып жүргенің». Бұл назар аударуға арналған бір ескерту, бақыттың ғылыми формуласы емес. Бар нәрсеңді ата, сосын онымен бір уәдеңді сақта. Бұл сарай күткеннен гөрі саған әлдеқайда жақын.

Бейсенбі күні кешке Кәрім әкесінің үйінің алдында автобустан түсті. Әкесі әр түні қалдыратындай есік алдындағы шам жанып тұрған еді және автобус оның артынан ұзамай жатып ол табалдырыққа жетті.