“Seandainya”… Kata yang Mencuri Tidurmu — Mengundurkan Diri dari Dirimu Sendiri

Satu Nama pada Pukul Dua

Pada pukul dua dini hari, beberapa jam sebelum wawancara untuk pekerjaan di bidang desain, Lina menelusuri nama-nama kenalannya di ponsel. Ia mencari seseorang untuk diajak bicara, lalu berhenti pada satu nama yang tidak bisa ia telepon. Nama ayahnya. Kalau ia menelepon pada jam ini, ayahnya akan bertanya apa yang terjadi. Ia pun harus bercerita tentang wawancara yang bahkan belum diketahui ayahnya.

Ia menutup daftar kontak. Sepatunya sudah siap di dekat pintu. Di atas tas ada portofolio hasil kursus, dengan sebuah logo yang sudah ia gambar ulang enam kali. Ia sudah membaca tentang tempat itu, memeriksa riwayat hidupnya, dan berlatih menjawab di depan cermin.

Ia mengetik pertanyaan yang mungkin muncul ke kolom pencarian: Mengapa kamu ingin meninggalkan akuntansi? Ia membaca sebuah jawaban, mengubahnya agar lebih dekat dengan kata-katanya sendiri, lalu menghapusnya. Ia mulai bertanya-tanya: Bagaimana jika aku terbata-bata? Bagaimana jika ada perempuan lain dengan karya yang lebih baik?

Suaminya bergerak di sisi lain tempat tidur. “Masih berapa lama lagi sampai pagi?” Lina menjawab, “Aku akan tidur sekarang.” Ia membalik ponsel hingga layarnya menghadap ke bawah. Dalam gelap, ia mulai mengulang jawaban yang tadi ia hapus, kata demi kata. Ia mendengar getaran notifikasi yang pelan. Tangannya sudah terulur ke tepi ponsel sebelum ia tahu apa yang sedang ia cari.

Pada pukul tiga, muncul halaman pertanyaan baru. Ia menyimpan dua pertanyaan yang belum ada di daftarnya dan mencari jawabannya. Namun, pada jam itu, ia sama sekali tidak membuka portofolio yang berisi logonya. Semua yang bisa ia kerjakan sudah siap di dekat pintu. Semua yang ia cari di ponsel tidak ada habisnya.

Tubuhmu di tempat tidur, pikiranmu di ruangan yang belum kamu masuki. Kamu tahu jawabannya, lalu mengulanginya demi mencari jawaban yang menjamin hari esok. Berapa malam yang kamu berikan untuk percakapan yang belum terjadi? Bagian mana dari percakapan itu yang benar-benar bisa kamu kendalikan pada jam ini?

Ketika yang Tidak Kamu Ketahui Membuatmu Cemas

Apa tepatnya yang kamu takutkan? Mungkin kamu tidak bisa mendapatkan jawaban yang jelas meskipun kecemasan tidak juga reda.

Dalam sebuah penelitian awal berskala kecil, Michel Dugas dan rekan-rekannya membandingkan dua puluh empat orang dengan gangguan kecemasan menyeluruh dengan dua puluh orang yang bukan pasien¹. Ketidakmampuan menoleransi ketidakpastian merupakan salah satu faktor paling menonjol yang membedakan kedua kelompok. Temuan ini mengarahkanmu pada pertanyaan yang berguna: Bagaimana kamu menghadapi kalimat “Aku tidak tahu”?

Ketika menunggu hasil pemeriksaan medis atau balasan pesan, pikiranmu juga tersita oleh kenyataan bahwa kamu belum tahu jawabannya. Kamu mengisi kekosongan dengan satu kemungkinan, lalu kemungkinan yang lebih buruk. Ketidakpastian itu sendiri ikut membuatmu cemas.

“Jika” Bekerja ke Dua Arah

Perhatikan pengandaian yang terus berulang di kepala Lina: Bagaimana jika ini terjadi? Pengandaian ini juga bekerja ke arah lain setelah sesuatu terjadi: Seandainya aku melakukan ini.

Peneliti Neal Roese menghimpun penelitian selama beberapa dekade tentang pemikiran kontrafaktual ini². Dalam jangka pendek, kita lebih menyesali tindakan yang kita lakukan. Dalam jangka panjang, kesempatan yang tidak kita ambil lebih menonjol: kampus yang tidak kita masuki, kata yang tidak kita ucapkan, dan perjalanan yang kita tunda.

“Seandainya” tentang masa lalu menimbulkan penyesalan. “Bagaimana jika” tentang masa depan menimbulkan kecemasan. Keduanya menarikmu menjauh dari momen yang saat ini benar-benar berada dalam kendalimu.

Yang Masih Bisa Dikendalikan

Abu Bakar bersama Nabi ﷺ di dalam gua. Abu Bakar meriwayatkan bahwa ia berkata kepada Nabi ﷺ: “Jika salah satu dari mereka melihat ke bawah kakinya, dia akan melihat kita”. Nabi ﷺ menjawab: “Wahai Abu Bakar, bagaimana menurutmu tentang dua orang, sementara Allah adalah yang ketiganya?” (al-Bukhari 3653)³.

Kata “jika” muncul dalam penjelasan Abu Bakar tentang apa yang mungkin terjadi. Seseorang bisa menyebutkan apa yang membuatnya cemas, lalu melihat apa yang menopangnya saat itu. Adapun mengubah setiap kemungkinan menjadi rangkaian yang tidak berujung, itulah yang kita periksa melalui alat dalam bab ini.

Pertanyaan Lina tentang wawancara berbeda dengan peristiwa di gua. Namun, pertanyaan praktisnya sama: Apa yang sekarang berada dalam batas kendalinya? Ia sudah menyiapkan jawaban. Ia bisa menyingkirkan ponsel dan tidur. Adapun pendapat pewawancaranya dan pelamar perempuan yang mungkin datang sesudahnya bukanlah pekerjaan yang bisa ia selesaikan pada pukul tiga dini hari.

Batas Kendalimu

Terapis Robert Leahy membedakan dalam bukunya The Worry Cure⁴ dua jenis kecemasan. Kecemasan produktif, yang membawamu pada persiapan atau langkah yang bisa kamu lakukan. Dan kecemasan tidak produktif, yang membawamu berputar mengelilingi kemungkinan yang sama tanpa membuka jalan untuk bertindak.

Lina membutuhkan persiapan, bukan mengulang persiapan yang sama untuk kesepuluh kalinya setelah tengah malam.

Dalam penelitian yang terbit pada 2020, peneliti Lucas LaFreniere dan Michelle Newman meminta dua puluh sembilan orang dengan gangguan kecemasan menyeluruh, selama mereka menjalani terapi, untuk mencatat apa yang mereka cemaskan setiap hari selama sepuluh hari⁵. Keduanya memantau apakah hal-hal yang dikhawatirkan itu terjadi selama tiga puluh hari. Sekitar 91% dari perkiraan yang dicatat tidak terjadi selama pengamatan. Pada para peserta ini, kecemasan melebih-lebihkan apa yang diperkirakan akan terjadi.

Malam itu, setelah pukul tiga, Lina menulis di catatan ponsel: “Tidur sekarang.” Lalu di bawahnya ia menulis: “Memastikan aku masuk ke ruang wawancara dengan tenang.” Satu baris berada dalam kendalinya, sedangkan satu baris tidak bisa ia jamin, tetapi keduanya masuk dalam daftar yang sama. Demi menjamin baris kedua, ia kembali ke halaman pertanyaan. Ia baru tidur menjelang fajar.

Kapan digunakan: Ketika kecemasan berputar di sekitar hasil yang tidak bisa kamu kendalikan. Durasi: Disarankan sepuluh menit untuk kolom pertama, lalu tutup lembar itu hingga tiba waktu untuk langkah yang sudah ditulis.

Kembali ke latihan ini setiap kali “bagaimana jika” atau “seandainya” baru datang:

Tulis kedua daftar: Selembar kertas, dua kolom. Yang pertama: langkah yang bisa kamu lakukan sekarang, seperti membuat persiapan dan mengatur waktu tidur malam ini. Yang kedua: hasil yang tidak bisa kamu jamin, seperti pendapat pewawancara atau adanya kandidat lain.
Letakkan setiap “jika” atau “seandainya” di kolomnya: Untuk setiap kalimat yang dimulai dengan “Bagaimana jika” atau “Seandainya aku”, tanyakan: Di mana tempatnya? Kalau ada di kolom kedua, perhatikan tanpa berdebat dengannya. Lalu arahkan perhatianmu pada langkah yang bisa kamu lakukan di kolom pertama.
Ganti kalimatnya, bukan perasaannya: Alih-alih “Bagaimana jika mereka menolakku?”, katakan, “Aku sudah menyiapkan yang bisa kukendalikan. Sisanya di luar kendaliku.” Kamu boleh merasa cemas, tetapi jangan membuka skenario baru untuk kecemasan itu setiap kali datang.
Sediakan satu waktu untuk kecemasan produktif: Hanya sepuluh menit untuk menyiapkan langkah yang bisa dilakukan, bukan mengulang skenario yang sama. Tulis langkahmu dan waktunya, lalu tutup berkasnya.

Jika kamu jatuh: Ketika kamu kembali ke skenario yang sama, letakkan “bagaimana jika” atau “seandainya” yang baru di kolomnya dan pilih satu tindakan dari kolom pertamamu.

Malam yang Lebih Singkat

Pada pagi hari wawancara, setelah tidur tiga jam, Lina mendapat pertanyaan yang membuatnya terjaga semalaman: Mengapa kamu ingin meninggalkan akuntansi? Ia menjawab, “Aku lelah dengan angka,” lalu terbata-bata ketika memperbaiki kalimatnya. Setelah itu, ia membuka portofolio dan menunjukkan logo yang sudah ia gambar ulang enam kali. Suaranya pun menjadi mantap.

Pada malam hari, ia duduk di meja dapur. Jawaban itu berputar di kepalanya: Bagaimana jika mereka salah memahaminya? Bagaimana jika mereka mengira ia bosan dengan pekerjaannya dan akan bosan dengan pekerjaan di sana juga?

Ia mengambil selembar kertas dan membuat garis yang membaginya menjadi dua kolom: “Yang bisa kukendalikan” dan “Yang tidak bisa kukendalikan”. Di kolom pertama, ia menulis: pesan terima kasih singkat untuk para pewawancara, dan tidur sebelum tengah malam. Di kolom kedua, ia menulis: keputusan mereka, lalu pertanyaannya, “Bagaimana jika mereka salah memahami jawabanku?” Jawaban itu sudah diucapkan. Cara memahaminya sekarang berada dalam kendali mereka, bukan kendalinya. Ia menulis pesan terima kasih dalam tiga baris, mengirimkannya, lalu mencoretnya dari kolom pertama. Kemudian ia meletakkan ponsel di rak dapur dan masuk ke kamar tidur tanpa membawanya.

Di tempat tidur, “bagaimana jika” kembali dengan pertanyaan baru: “Bagaimana jika mereka menolakku karena kalimat itu?” Ia hampir bangun ke dapur untuk melihat apakah mereka sudah membalas. Lalu di kepalanya, ia mengembalikan pertanyaan itu ke tempatnya: kolom kedua, bersama keputusan mereka. Di kolom pertama, hanya tidur yang tersisa. Ia berbisik, “Aku sudah mengirim apa yang ada dalam kendaliku. Sisanya di luar kendaliku.” Suaminya bertanya dengan mengantuk, “Kamu bilang apa?” Ia menjawab, “Aku akan tidur sekarang,” dan ia tidur sebelum tengah malam.

Malam Tanpa “Jika” dan “Seandainya”

Satu pertanyaan malam ini, bukan besok: Di kolom mana “bagaimana jika” atau “seandainya” yang membuatmu terjaga lebih dari sekali bulan ini berada?

Lalu lengkapi kalimat ini sebelum mematikan lampu: “Hal pertama yang bisa kukendalikan besok pagi adalah….”

Pada pagi hari setelah wawancara, Lina meletakkan portofolio di laci dan membalik ponsel hingga layarnya menghadap ke bawah di atas meja. Sebelum berangkat kerja, ia membaliknya tiga kali untuk melihat apakah sudah ada jawaban. Lalu ia menyelipkannya ke dalam tas dan pergi.