Hidangan Penutup Setelah Salad

Seluruh bagian akuntansi di perusahaan Lina mengandalkannya. Pada minggu ketika ia menutup buku bulanan sehari lebih awal, ia menunda jadwal satu jam bersama ayahnya pada hari Sabtu untuk ketiga kalinya.

Senin, ia menemukan selisih antara dua angka dalam pembukuan. Nilainya tak lebih dari harga secangkir kopi. Hanya ia yang menyadarinya. Ia tidak mau membiarkannya sampai pagi, jadi ia bertahan di kantor hingga pukul sebelas malam. Selasa, seorang rekan perempuan di bagiannya tidak masuk. Lina membawa berkas rekan itu ke mejanya. Kamis, atasannya berkata di hadapan seluruh bagian, “Tanpa Lina, kita tidak akan bisa menutup buku bulan ini.” Sebelum mematikan komputer, ia menjumlahkan waktu yang diberikannya kepada perusahaan di luar jam kerja: empat belas jam.

Kamis malam, ia membuka kalender ponsel. Ada satu jam pada hari Sabtu dengan judul “Ayah”. Ia sudah memindahkannya dua kali dan tak lagi ingat alasan pemindahan kedua. Ia menekannya dengan jari, lalu menyeretnya ke Sabtu berikutnya. Ia berkata dalam hati, “Aku sudah banyak bekerja minggu ini. Aku pantas menikmati Sabtu untuk diriku sendiri.” Ia belum menulis apa-apa kepada ayahnya.

Perhitungan yang sama juga terjadi di meja makanmu.

Kamu memutuskan tidak makan makanan manis hari ini. Kamu memesan sepiring besar salad tanpa roti. Ada sedikit rasa puas terhadap diri sendiri. Lalu seseorang bertanya apakah kamu ingin sepotong kudapan manis. Kamu setuju tanpa pikir panjang. Kamu tidak merasa bersalah. Justru kamu merasa berhak mendapatkannya. Seolah salad tadi membelikanmu izin untuk makan apa pun yang kamu inginkan sesudahnya.

Setelah melakukan sesuatu yang baik, kita merasa telah mendapatkan saldo yang bisa dipakai untuk membayar kelalaian berikutnya. Kita mengubah kebaikan menjadi alasan, seolah yang pertama melunasi yang kedua. Para psikolog menyebut mekanisme ini “lisensi moral”¹.

Bagaimana ini bisa terjadi tanpa kita merasakan pertentangan apa pun?

Dalam bukunya “Why Everyone (Else) Is a Hypocrite”, Robert Kurzban menggambarkan pikiran sebagai sekumpulan subsistem yang tidak terus-menerus memeriksa pekerjaan satu sama lain²; seperti dewan direksi yang para anggotanya tidak pernah bertemu.

Saldo yang Kita Bayangkan

Dalam sebuah penelitian, para peserta menolak pernyataan yang terang-terangan diskriminatif, lalu membaca skenario tentang pekerjaan yang biasanya dianggap pekerjaan laki-laki. Laki-laki yang lebih dahulu membuktikan “ketidakbersalahan” mereka cenderung lebih memilih laki-laki untuk pekerjaan itu dibandingkan peserta laki-laki lainnya. Perbedaan itu tidak muncul pada peserta perempuan³.

Analisis berikutnya menghimpun puluhan penelitian dan menemukan efek kecil yang bervariasi⁴. Perbuatan baik bisa berubah menjadi alasan pada sebagian dari kita, dalam keadaan tertentu.

Istirahat berkata, “Aku sudah menyelesaikan tugas, jadi aku beristirahat.” Lisensi berkata, “Aku sudah menyelesaikan tugas di sana, jadi aku berhak lalai di sini.” Masalah muncul ketika pencapaianmu menjadi izin untuk mengingkari janji atau mengabaikan hak.

Menepati janji tidak bisa dibagi ke dalam dua rekening. Ada perintah untuk menepatinya: ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ Wahai orang-orang yang beriman! Penuhilah janji-janji! (Al-Ma'idah: 1)⁵. Jangan jadikan kebaikan yang telah kamu lakukan sebagai jawaban atas janji lain yang tidak kamu tepati.

“Bagaimana Aku Bisa Salat kalau Masih Berbuat Salah?”

Masih ingat jadwal yang mengawali buku ini? Lima belas menit setiap hari di kantor atau kampus, yang tidak kamu lewatkan. Sekarang kita menyebut padanannya: lima waktu salat setiap hari. Pada lima belas menit itu ada jadwal tertulis, wajah-wajah yang menunggu, dan seseorang yang mencatat kehadiran. Pada waktu salat, tidak ada atasan yang menunggu untuk mencatat ketidakhadiranmu. Ini perbedaan dalam pemantauan, bukan penjelasan untuk setiap ketidakhadiran. Bahkan jadwal yang jelas bisa terganggu oleh sesuatu yang terjadi di dalam dirimu.

Lina memakai kebaikannya di kantor untuk memberi dirinya izin mengabaikan ayahnya. Ada pula yang melakukan sebaliknya: meninggalkan kebaikan yang diinginkan karena belum memperbaiki kesalahan lain. Ia berkata, “Bagaimana aku bisa salat kalau masih melakukan ini dan itu?”

Jika kesempurnaan menjadi syarat untuk memulai, tak seorang pun akan memulai apa-apa. Kamu bisa menjaga waktu salat sekaligus memperbaiki kesalahanmu. Tindakan pertama tidak melunasi yang kedua. Yang kedua pun tidak perlu menghalangimu dari yang pertama. Ini soal memeriksa dua rekening, bukan memberi cap pada dirimu sendiri.

Dalam Al-Qur'an disebutkan: ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ Perbuatan-perbuatan baik itu menghapus kesalahan-kesalahan. (Hud: 114)⁶. Ayat itu hadir bersama perintah mendirikan salat. Kebaikan adalah langkah yang kamu lakukan, bukan hadiah yang kamu tunggu setelah menjadi sempurna.

Masih ada pintu ketiga yang tidak dibuka oleh alat-alat dalam buku ini. Ada orang yang berhenti salat bukan karena tidak dipantau atau takut menjadi munafik, melainkan karena ia tidak lagi yakin. Ini alasan yang nyata, bukan dalih sang pengacara. Alasan itu tidak boleh diperlakukan sebagai dalih. Alat-alat dalam buku ini menjawab pertanyaan “Mengapa aku menunda sesuatu yang kuyakini?” Namun, orang di pintu ini mengajukan pertanyaan yang lebih dahulu: apakah aku memang yakin? Pertanyaan itu layak ditelusuri dengan jujur melalui bacaan yang berbeda, serta dibicarakan dengan orang yang bisa menerima pertanyaan tanpa panik atau tergesa-gesa. Yang bisa dilakukan bab ini hanyalah membedakannya dari orang yang mencari dalih: yang pertama membutuhkan jawaban, yang kedua membutuhkan cermin.

Satu Standar untuk Pekerjaan dan Rumah

Sabtu, Lina tidur sampai pukul sepuluh. Pukul tiga, ia membuka percakapan dengan ayahnya dan menulis, “Ayah, minggu penutupan buku bulanan membuatku lelah. Sabtu depan, insyaallah.” Sebelum menekan “Kirim”, ia melihat dua pesan lamanya di atas pesan yang baru ditulis. Keduanya berakhir dengan kalimat yang sama.

Ia tidak menekannya. Ia membuka halaman baru di aplikasi catatan dan menulis minggunya dalam satu daftar: empat belas jam di luar jam kerja. Berkas rekan yang tidak masuk. Penutupan buku bulanan sehari lebih awal. Di baris terakhir: satu jam untuk Ayah, ditunda untuk ketiga kalinya. Jika seorang rekan membawakannya tabel yang memakai kelebihan pada satu pos untuk menutup kekurangan pada pos lain, ia akan mengembalikannya dalam semenit. Itulah yang ia lakukan dengan minggunya sendiri. Lalu ia bertanya: apakah ia masih perlu istirahat? Ia sudah tidur sampai pukul sepuluh. Yang tersisa dari kelelahan minggu itu hanya pembicaraan tentangnya.

Ia kembali ke percakapan, menghapus tulisannya, dan menulis, “Aku datang pukul empat.” Semenit kemudian, ayahnya menjawab, “Ayah sudah menjerang air.”

Ayahnya mengeluarkan papan backgammon dari bawah sofa. Mereka tidak bermain sejak tahun pertama Lina kuliah. Ia bercerita tentang penutupan buku bulanan, bukan kursus desain. Ponselnya ada di mobil, seperti pada Sabtu ketika ia pertama kali meluangkan satu jam itu. Saat ia bertanya tentang kelanjutan cerita pekerjaan pertama ayahnya, ayahnya melempar dadu dan berkata, “Kalau mau dengar cerita itu, kita perlu lebih dari satu jam hari Sabtu.” Lina kalah pada ronde pertama. Ayahnya tertawa, “Akuntan, tapi tidak bisa menghitung?”

Ketika ayahnya mengembalikan papan backgammon ke bawah sofa, satu jam sudah berlalu penuh. Hasilnya dua ronde berbanding satu, untuk kemenangan ayahnya. Di pintu, ayahnya berkata, “Sabtu depan, pukul empat.” Di mobil, Lina menemukan pesan dari rekan perempuan di bagiannya yang menanyakan sebuah berkas. Ia menulis, “Besok pagi.” Lalu ia membuka daftar, menghapus kata “ditunda” dari baris terakhir, dan menggantinya dengan “Satu jam penuh. Aku kalah dua ronde.”

Janji yang Masih Tersisa

Malam ini, tuliskan satu janji yang masih harus kamu tepati. Di sampingnya, tuliskan kebaikan yang kamu pakai untuk membenarkan penundaan. Pisahkan keduanya. Tentukan tindakan pertama dan waktunya dalam seminggu. Saat waktunya tiba, catat yang kamu lakukan, bukan yang menurutmu pantas kamu dapatkan.

Di asrama, Karim berbicara keras dengan timnya dalam permainan. Dari tempat tidur, teman sekamarnya mulai berkata, “Bisa pelankan…” Karim menjawab, “Baik,” sebelum ia selesai bicara. Teman sekamarnya tertawa. “Aku bukan ayahmu.” Karim merendahkan suaranya dan tidak tertawa.