「もし」……眠りを奪う言葉 — 自分を辞める | マフムード・シャアバーン・ファスフース

午前二時の名前

デザイン職の面接まであと数時間。午前二時、リナは話せる人を探して、スマートフォンで知り合いの名前をたどっていました。そして、電話できない一つの名前で止まりました。父です。この時間に電話すれば、何があったのか聞かれます。父がそもそも知らない面接のことを、話さなければなりません。

連絡先の一覧を閉じました。ドアのそばには靴。鞄の上には講座の作品をまとめたポートフォリオがあり、六回描き直したロゴが入っています。応募先について調べ、履歴書を確認し、鏡の前で受け答えを練習しました。

予想した質問を検索欄に入れました。なぜ会計の仕事を辞めたいのですか。答えを読み、自分の言葉に近づけてから消しました。問いが始まります。もし言葉につまったら。もっとよい作品を持つ人が来たら。

ベッドの反対側で夫が動きました。「あと何時間で朝？」。「もう寝る」。スマートフォンを伏せました。暗闇で、消した答えを一語ずつ繰り返し始めます。小さな通知音が聞こえ、何を探しているのかもわからないまま、手がスマートフォンの縁へ伸びました。

三時、新しい質問のページが現れました。自分の一覧にはなかった二つの質問を保存し、答えを探しました。その一時間、ロゴの入ったファイルは一度も開きませんでした。できることはすべて済み、ドアのそばにそろっています。スマートフォンの中で探すものだけが、終わりませんでした。

体はベッドにあり、頭はまだ入ったことのない部屋にあります。答えは知っているのに、明日を保証する答えを求めて繰り返す。まだ行われていない会話に、何晩を渡しましたか。その会話のどの部分を、この時間、本当に自分で動かせるのでしょうか。

わからないことが、不安になるとき

何を、正確には恐れていますか。不安が静まらないのに、はっきり答えられないかもしれません。

小規模な予備研究で、ミシェル・デュガスらは、全般性不安障害のある二十四人と、患者ではない二十人を比較しました¹。不確実性への不耐性は、両群を分ける主な要因の一つでした。この結果から、役立つ問いが見えてきます。「わからない」という言葉を、あなたはどう扱っていますか。

検査結果や、メッセージへの返事を待つとき、答えを知らないこと自体も気にかかります。空白を一つの可能性で埋め、次にはもっと悪い可能性で埋める。未知そのものが、あなたの不安に重みを与えています。

「もし」は、二つの方向へ働く

リナの頭で繰り返された言葉に注目してください。「もし」。もし、こんなことが起きたら。同じ言葉は、出来事のあとには、別の方向へ働きます。もし、あのときこうしていたら。

研究者ニール・ローズは、この反実仮想的思考について、数十年分の研究をまとめました²。短期的には、自分がした行動をより後悔します。長期的には、つかまなかった機会が目立ってきます。入らなかった大学、言わなかった言葉、先延ばしにした旅行。

過去の「もし」は後悔を生み、未来の「もし」は不安を生みます。どちらも、今、本当に自分のものにできる瞬間から、あなたを引き離します。

手の中に残っているもの

アブー・バクルは、預言者ﷺと洞窟にいました。アブー・バクルは、預言者ﷺにこう言ったと伝えています。「もし彼らの誰かが足元を見れば、私たちが見えてしまいます」。預言者ﷺは答えました。「アブー・バクルよ、アッラーが三人目である二人について、あなたはどう思うか」 (ブハーリー 3653)³。

起きるかもしれないことを述べるアブー・バクルの言葉にも、「もし」があります。人は、自分の不安を言葉にしてから、その瞬間に支えてくれるものへ目を向けることができます。一つずつの可能性を終わりのない連鎖にすること。それが、この章のツールで見つめるものです。

リナの面接の問いと、洞窟での状況は異なります。でも、実践の問いは同じです。今、手の届く範囲にあるものは何か。リナは答えを準備しました。スマートフォンを置き、眠ることはできます。面接官の意見や、あとから来るかもしれない女性の応募者は、午前三時に自分で済ませられる仕事ではありません。

手の届く範囲

セラピストのロバート・リーヒは、著書『不安な心の癒し方』⁴で二種類の心配を区別しています。生産的な心配は、準備や、自分ができる行動に導きます。非生産的な心配は、同じ可能性の周りを巡らせるばかりで、行動の扉を開きません。

リナに必要だったのは準備です。真夜中を過ぎて、同じ準備を十回目にまたやり直すことではありません。

2020年に発表された研究で、ルーカス・ラフレニエールとミシェル・ニューマンは、治療中の全般性不安障害のある二十九人に、十日間、毎日の心配を記録してもらいました⁵。そして、その心配事がどうなったか、三十日間追跡しました。記録された予想の約91%は、追跡中に実現しませんでした。この参加者たちの不安は、起きることを過大に予測していたのです。

あの夜、三時を過ぎて、リナはスマートフォンのメモに「今、寝る」と書きました。その下に、「落ち着いて面接に入ることを保証する」。自分でできる行と、保証できない行が、同じ一覧に並びました。二行目を保証しようとして、質問のページへ戻り、夜明け近くまで寝ませんでした。

使うタイミング:自分で決められない結果の周りを、不安が巡るとき。所要時間:一列目を書くために、十分間取ることを勧めます。その後、書いた行動の時刻まで紙を閉じます。

新しい「もし」が訪れるたび、この練習に戻ってください。

二つの一覧を書く。紙に二列作ります。一列目は、今できる行動。準備をしたり、今夜眠る時刻を整えたりすることです。二列目は、保証できない結果。面接官の意見や、他の応募者がいることなどです。
それぞれの「もし」を、該当する列に入れる。「もし、こうなったら」「もし、ああしていたら」で始まる文ごとに、どこへ入るか尋ねます。二列目なら、それに気づくだけで議論せず、一列目でできる一歩へ注意を戻します。
感情ではなく、文を置き換える。「もし断られたら」の代わりに、「できる準備はした。あとは自分にはどうにもできない。」と言います。不安を感じてもよいのです。ただ、そのたびに新しい筋書きを開かないでください。
生産的な心配の時間を、一回だけ取る。十分だけ。できる一歩を準備する時間であって、同じ筋書きを繰り返す時間ではありません。一歩とその時刻を書き、ファイルを閉じます。

転んだら:同じ筋書きに戻ったら、新しい「もし」を該当する列に置き、一列目から行動を一つ選びます。

短くなった夜

三時間眠った面接の朝、リナはあの夜ずっと考えていた質問を受けました。なぜ会計の仕事を辞めたいのですか。「数字に疲れたんです」。そう言い、言い直そうとして言葉につまりました。その後、ポートフォリオを開き、六回描き直したロゴを見せると、声が安定しました。

夕方、台所のテーブルに座っても、あの答えが頭を巡りました。もし誤解されたら。今の仕事に飽きて、次の仕事にも飽きる人だと思われたら。

紙を取り、線を引いて二列に分けました。「自分にできること」と「自分にはどうにもできないこと」。一列目には、面接をしてくれた人への短いお礼のメール、そして真夜中前に眠ること。二列目には、相手の決定と、「もし答えを誤解されたら」という問いを書きました。答えはもう口にしたのです。今、その解釈は相手の手にあり、自分の手にはありません。お礼を三行で書いて送り、一列目から消しました。スマートフォンを台所の棚へ置き、持たずに寝室へ入りました。

ベッドでは、「もし」が新しい問いを連れて戻りました。「あの一言のせいで断られたら？」。返事が来たか見ようと、台所へ立ちかけました。そこで、頭の中で問いを元の場所へ戻しました。相手の決定と同じ、二列目です。一列目に残っているのは、眠ることだけ。「送れるものは送った。あとは自分にはどうにもできない」。ささやくと、眠そうな夫が「何て言ったの？」と尋ねました。「もう寝る」。真夜中前に眠りました。

「もし」のない夜

明日ではなく、今夜、一つだけ問います。今月、何度も眠らせてくれなかった「もし」は、どちらの列に入りますか。

明かりを消す前に、この文を完成させてください。「明日の朝、最初に自分でできることは……」。

面接翌日の朝、リナはポートフォリオを引き出しへ入れ、スマートフォンをテーブルに伏せました。出勤する前に、返事が来たかと三度裏返し、それから鞄へ入れて出かけました。