自分にだけ許した例外

春、週末を実家で過ごしていたカリームは、金曜の昼、父と車でモスクに向かいました。二人は遅れていました。着いたときには、説教者の声が拡声器から流れていました。父は駐車場所を見つけられず、モスクのそばの狭い通りの真ん中に車を止めました。横を車が通れる隙間は残りませんでした。エンジンを切り、「数分で戻る」と言いました。カリームは知っていました。金曜の父の「数分」には、説教と礼拝と、近所の半分の人への挨拶まで入るのです。

二人は車を降り、入口へ歩きました。白い車が父の車のところまで来て止まりました。前には通れる道がなく、後ろには別の車がいて、バックもできません。運転手はクラクションを短く一度、続いて長く一度鳴らしました。カリームは振り返りました。父はもうモスクの入口に着き、かがんで靴を脱いでいました。

カリームは「父さん、車が道をふさいでる」と言いたくなりました。でも父はモスクの入口にいて、説教者は話しています。今言えば、車への異議ではなく、礼拝そのものへの異議のように聞こえる気がしました。黙って、父の靴の横で自分の靴を脱ぎました。通りから、三度目のクラクションが聞こえました。

この息苦しさを知っているかもしれません。誰かを害する行動が見えているのに、その目的は立派だから、黙ってしまう。行動への異議が、自分の大切にしているものへの異議に見えないように。あなた自身が、その行動をしていることもあります。車は道をふさいでいます。言い分を変えれば、後ろで待つ人の権利も変わるのでしょうか。それとも、行動した人が自分を見る目がよくなるだけでしょうか。

問いを変えた言い分

父は一つの予定の時刻を守りながら、自分が利益を受ける場面では、別の権利を例外にしています。ここで確かめるのは、その行動です。彼の人生全体を評価する必要はありません。

「礼拝のためだから、かまわない」。これが、願望に押された正当化です。自分の選択を確かめる代わりに、それを正当化する理由を探します。問いは、人が通れるかどうかから、行き先のよさへとすり替わります。行き先がよくても道は開きませんし、待つ人の時間は戻りません。

モラル・ライセンシングは、自分が大切にする行動の蓄えを使い、別の過ちを自分に許すことです。「私は礼拝しているのだから、私には……」。父や、礼拝する人すべてへの診断ではありません。この場面で、他人の権利も計算に入れていたかを確かめています。

弁護士は、「みんなやっている」「場所が狭い」と言うかもしれません。繰り返されているからといって、許可にはなりません。場所が狭くても、待つ運転手に、自分の時間を使ってその問題を解決する責任はありません。直せるのは、車を止める場所と、出発する時間です。

行動する人が入れ替わるとき

「ほかの人が世俗的な理由で同じことをしたら、私は受け入れるだろうか」と問いましょう。同じ車が店の前に止まっていて、持ち主が、買い物はすぐ済むと言っているところを想像します。そこで異議を唱えるなら、ここで変わったのは、自分について語る話以外に何でしょう。言い分に覆われた権利を、問いが元の大きさに戻してくれます。

自分の予定が大切だからと、ほかの人の順番を取ることもあります。借金の返済を遅らせ、そのあとで自分の寄付を持ち出すこともあります。事情は場面ごとに違います。それでも問いは残ります。私の選択の代償を負うのは誰か。その人は、それに同意したのか。

相手の信仰を裁かずに、行動に異議を唱えることはできます。相手も、自分が大切にする礼拝を否定せずに、行動を直せます。自分という人間全体を守ろうとすると、直せる小さな過ちが見えなくなることがあります。

人が座っている場所

アブー・サイード・アル＝フドリーは、預言者 ﷺ が道に座ることを禁じたと伝えています。教友たちは、そこは自分たちが集まって話す場所なのだと言いました。すると、「それでも座ることをやめないのなら、道にその権利を与えなさい」と答えられました。道の権利とは何かと尋ねると、視線を慎むこと、害を及ぼさないこと、挨拶を返すこと、善を勧め、悪を止めることが挙げられました¹。

この話は、座る人たちが集まる場所を必要としている、というところで止まりません。そこを通る人の権利へと進みます。集まりには、集まる人にとっての役割があります。でもその役割があるからといって、道が彼らのものになるわけではありません。

集まって座る場所と車は違います。それでも共通するのは、その行動の影響を受ける人の側から見ることです。礼拝は、人の権利をなくしません。道から害を取り除くこと自体も、信仰の一つの枝です。「その最も低いものは、道から害を取り除くことである」²。

逆向きの問い

礼拝のあと、父はカリームの予想どおり、近所の半分の人に挨拶してから外に出ました。白い車は同じ場所にあり、運転手は開いたドアのそばに立っていました。礼拝は終わったのに、道はまだふさがれています。カリームは父の横を歩き、静かに尋ねました。「ほかの人が店の前にこんなふうに車を止めて、買い物に行ったら、父さんは受け入れる？」。父は答えませんでした。鍵を取り出し、運転手に手を上げて詫びてから、車を通りの角に移しました。白い車が通り、その後ろに動けずにいた車も続きました。カリームは父の隣に乗り込み、家に着くまで二人とも何も言いませんでした。

次にカリームが帰省した金曜日、父はアザーンの三十分前に部屋のドアをたたきました。「行こう」。狭い通りから離れた、パン屋の裏の駐車場に車を止めました。エンジンを切り、「歩いて五分だ」と言いました。二人はモスクまで歩き、説教者が説教壇に上がる前に着きました。

約束するとき、あなたはどんな人ですか。あなたを知る人の時間だけでなく、名前も知らない人の時間も守りますか。次の予定の前に、あなたが妨げずに、ほかの人が使えるものを一つ決めましょう。あなたの言い分が変わっても、その人の権利は変わりません。

土曜の夜、寮の部屋に戻ったカリームは、引き出しの縁を指でなぞりました。封筒は中に、置いたときのままありました。初めて、中身を怖いと思いませんでした。引き出しは開けず、かばんの荷物を出し始めました。