샐러드 뒤의 디저트

리나의 회사 회계 부서에서는 모두가 리나에게 의지했어요. 월말 결산을 하루 일찍 마친 그 주에, 리나는 토요일에 아버지와 보내기로 한 한 시간을 세 번째로 미뤘어요.

월요일에는 두 금액 사이에서 커피 한 잔 값을 넘지 않는 차이를 발견했어요. 알아챈 사람은 리나뿐이었어요. 다음 날 아침까지 그냥 두고 싶지 않아 밤 열한 시까지 회사에 남았어요. 화요일에는 같은 부서 동료가 결근해서 그 동료의 서류를 자기 책상으로 가져왔어요. 목요일에는 부서 사람들이 다 있는 자리에서 상사가 말했어요. “리나가 없었으면 이번 달 결산을 못 했을 겁니다.” 컴퓨터를 끄기 전, 리나는 정규 근무 시간 외에 회사에 쓴 시간을 더해 봤어요. 열네 시간이었어요.

목요일 저녁, 휴대폰 달력을 열었어요. 토요일에 “아빠”라는 이름으로 잡아 둔 한 시간이 있었어요. 이미 두 번 옮겼고, 두 번째는 왜 옮겼는지 기억도 나지 않았어요. 손가락으로 눌러 다음 토요일로 끌어다 놓았어요. 스스로에게 말했어요. “이번 주는 정말 많이 일했어. 토요일 하루쯤은 나를 위해 써도 돼.” 아직 아버지에게는 아무 말도 보내지 않았어요.

같은 계산이 당신의 식탁에서도 일어나요.

오늘은 디저트를 먹지 않기로 했어요. 빵 없이 큰 샐러드 한 접시를 주문해요. 스스로가 조금 대견해요. 그때 누군가 디저트 한 조각을 먹겠느냐고 물어요. 두 번 생각하지 않고 좋다고 해요. 죄책감도 없어요. 오히려 그럴 자격이 있다고 느껴요. 샐러드가 그 뒤에 원하는 음식을 먹을 허가증이라도 사 준 것처럼요.

좋은 일을 하고 나면, 나중에 소홀히 한 일을 메우는 데 쓸 잔고가 생겼다고 느껴요. 앞의 선행이 뒤의 잘못을 갚아 주기라도 하듯, 선행을 변명으로 바꿔요. 심리학에서는 이 작용을 “도덕적 면허”라고 불러요¹.

그런데 왜 아무런 모순도 느끼지 못할까요?

로버트 커즈번은 책 《왜 모든 사람은 (나만 빼고) 위선자인가》에서 마음을 서로의 일을 계속 점검하지 않는 하위 체계들로 설명해요². 구성원들이 회의를 하지 않는 이사회와 같아요.

있다고 착각하는 잔고

한 연구에서 참가자들은 노골적인 차별 발언을 거부한 뒤, 일반적으로 남성의 일로 여겨지는 직무에 관한 상황을 읽었어요. 먼저 자신의 “결백”을 입증한 남성들은 그렇지 않은 남성들보다 그 일에 남성을 더 선호하는 경향을 보였어요. 여성들에게서는 이 차이가 나타나지 않았어요³.

뒤이어 수십 건의 연구를 모아 분석한 결과, 효과는 작았고 연구마다 달랐어요⁴. 어떤 사람에게는, 어떤 상황에서는, 선행이 변명으로 바뀔 수 있어요.

휴식은 이렇게 말해요. “일을 마쳤으니 쉬자.” 면허는 이렇게 말해요. “저기서 해냈으니 여기서는 좀 소홀해도 돼.” 성취가 약속을 어기거나 다른 사람의 권리를 외면할 허가증이 될 때 문제가 생겨요.

약속을 지키는 일은 두 계좌로 나눌 수 없어요. 약속을 지키라는 명령이 있어요. ﴿يَٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوٓاْ أَوْفُواْ بِٱلْعُقُودِ﴾ 믿는자들이여 모든 의무를 다하라 (알마이다 장: 1)⁵. 지키지 않은 다른 약속에 대한 답으로 이미 한 선행을 내놓지 마세요.

“아직 잘못을 저지르는데 어떻게 예배를 드리죠?”

이 책의 첫머리에서 이야기한 약속을 기억하나요? 일터나 대학에서 매일 빠지지 않고 지키는 십오 분이었어요. 이제 그에 해당하는 것을 이름으로 부를게요. 하루 다섯 번의 예배 약속이에요. 그 십오 분에는 정해진 시간, 기다리는 사람들, 출석을 기록하는 사람이 있었어요. 예배 시간에는 결석을 기록할 상사가 기다리지 않아요. 이것은 확인하는 방식의 차이예요. 모든 불참을 설명하는 이유는 아니에요. 분명하게 정해진 약속도 당신 안에서 일어나는 일 때문에 무너질 수 있으니까요.

리나는 일터에서 한 좋은 일을, 아버지에게 소홀히 해도 된다는 허가증으로 썼어요. 반대로 하는 사람도 있어요. 다른 잘못을 아직 고치지 못했다는 이유로, 하고 싶은 좋은 일을 포기해요. 이렇게 말하죠. “아직 이런 짓을 하는데 어떻게 예배를 드리죠?”

완벽해야 시작할 수 있다면 아무도 아무것도 시작하지 못했을 거예요. 예배 약속을 지키면서, 잘못한 일도 바로잡을 수 있어요. 앞의 행동이 뒤의 잘못을 갚아 주지는 않아요. 그렇다고 뒤의 잘못 때문에 앞의 행동을 빼앗길 필요도 없어요. 두 계좌를 살펴보는 일이지, 자신에게 판정서를 발급하는 일이 아니에요.

꾸란에는 이렇게 나와요. ﴿إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ﴾ 실로 선행은 악을 제거하여 주나니 (후드 장: 114)⁶. 이 구절은 예배를 올리라는 명령과 함께 나와요. 선행은 당신이 내딛는 걸음이에요. 완벽해진 뒤에 받을 상이 아니에요.

아직 세 번째 문이 남아 있어요. 이 책의 도구로는 열 수 없는 문이에요. 누군가는 확인해 주는 사람이 없어서도, 위선을 두려워해서도 아니라, 더 이상 확신하지 못해서 예배를 멈췄어요. 이것은 실제 이유예요. 머릿속 변호사가 내놓는 변명이 아니고, 변명처럼 취급해서도 안 돼요. 이 책의 도구들은 “옳다고 확신하는 일을 왜 미룰까?”에 답해요. 하지만 이 문 앞에 있는 사람은 그보다 앞선 질문을 해요. 나는 정말 확신하고 있나? 그 질문에는 다른 종류의 정직한 독서가 필요해요. 놀라거나 서두르지 않고 질문을 받아 줄 사람과의 대화도 필요해요. 이 장이 할 수 있는 일은 그 사람을 변명하는 사람과 뒤섞지 않는 것뿐이에요. 앞의 사람에게는 답이 필요하고, 뒤의 사람에게는 거울이 필요해요.

일과 가정에 같은 잣대

토요일, 리나는 열 시까지 잤어요. 세 시에 아버지와의 대화창을 열어 썼어요. “아빠, 이번 주는 월말 결산 때문에 너무 지쳤어요. 알라께서 허락하시면 다음 토요일에 갈게요.” “전송”을 누르기 전, 위에 자기가 예전에 보낸 메시지 두 개가 보였어요. 둘 다 같은 문장으로 끝났어요.

누르지 않았어요. 메모에 새 페이지를 열고, 한 주를 한 목록에 적었어요. 정규 근무 시간 외에 열네 시간. 결근한 동료의 서류. 하루 일찍 마친 결산. 마지막 줄에는 아버지와의 한 시간, 세 번째 연기. 동료가 한 항목의 흑자로 다른 항목의 적자를 덮은 표를 가져왔다면, 리나는 일 분도 안 돼 돌려줬을 거예요. 그런데 자기 한 주에 바로 그런 계산을 했어요. 그리고 스스로에게 물었어요. 아직도 쉬어야 할까? 열 시까지 잤고, 한 주의 피로에서 남은 것은 피곤하다는 말뿐이었어요.

대화창으로 돌아가 쓴 말을 지우고 다시 썼어요. “네 시에 갈게요.” 일 분 뒤 아버지가 답했어요. “물 올려 놨다.”

아버지는 소파 밑에서 백개먼 판을 꺼냈어요. 리나가 대학 일 학년일 때 이후로는 하지 않은 게임이었어요. 리나는 월말 결산 이야기를 했어요. 디자인 강좌 이야기는 하지 않았어요. 처음 한 시간을 함께 보낸 토요일처럼 휴대폰은 차에 있었어요. 아버지의 첫 직장 이야기 나머지를 물었더니, 아버지는 주사위를 던지며 말했어요. “그건 토요일에 한 시간보다 더 있어야 할 이야기지.” 첫 판에서 지자 아버지가 웃었어요. “회계사가 숫자도 못 세니?”

아버지가 백개먼 판을 소파 밑으로 넣었을 때, 한 시간이 꼬박 지나 있었어요. 결과는 이 대 일, 아버지의 승리였어요. 문 앞에서 아버지가 말했어요. “다음 토요일, 네 시.” 차 안에서 같은 부서 동료가 서류를 묻는 메시지를 보고는 “내일 아침에”라고 썼어요. 그리고 목록을 열어 마지막 줄의 “연기”를 지우고 그 자리에 썼어요. “한 시간 꼬박. 두 판 졌음.”

아직 남은 약속

오늘 밤, 아직 지켜야 할 약속 하나를 적으세요. 그 옆에는 그 약속을 미루는 데 변명으로 쓰는 선행을 적으세요. 둘을 분리하고, 일주일 안에 할 첫 행동과 시간을 정하세요. 그 시간이 오면 무엇을 했는지 기록하세요. 무엇을 누릴 자격이 있다고 느꼈는지가 아니라요.

기숙사에서 카림은 게임 속 팀원들과 큰 소리로 이야기하고 있었어요. 룸메이트가 침대에서 “소리 좀 줄여 줄…” 하고 말하기 시작하자, 말을 마치기도 전에 카림이 “네”라고 했어요. 룸메이트가 웃었어요. “내가 네 아빠냐.” 카림은 소리를 낮췄어요. 웃지는 않았어요.