Ngoại lệ bạn tự dành cho mình

Mùa xuân, Karim về nhà nghỉ cuối tuần. Trưa thứ Sáu, cậu đi xe cùng cha đến thánh đường. Hai cha con đến muộn. Khi tới nơi, tiếng người giảng đã vang qua loa. Cha cậu không tìm được chỗ đỗ. Ông dừng xe giữa con phố hẹp gần thánh đường, không chừa đủ lối cho một chiếc xe khác đi qua. Ông tắt máy: “Vài phút thôi, rồi về.” Karim biết “vài phút” của cha vào thứ Sáu đủ chứa cả bài giảng, lễ nguyện Salah và những lời chào với nửa khu phố.

Hai cha con xuống xe, đi về phía cửa. Một chiếc xe trắng tới chỗ xe của cha cậu rồi dừng lại: phía trước không có lối đi, phía sau lại có xe khác chặn đường lùi. Người lái bấm còi một tiếng ngắn, rồi một tiếng dài. Karim ngoái lại. Cha cậu đã tới cửa thánh đường, cúi xuống tháo giày.

Karim muốn nói: “Cha ơi, xe mình chặn đường.” Nhưng cha đang đứng ngay ngưỡng cửa thánh đường, người giảng đang nói. Nếu nói lúc này, lời cậu có thể nghe như phản đối chính lễ nguyện, chứ không phải cách đỗ xe. Cậu im lặng, tháo giày bên cạnh đôi giày của cha. Từ ngoài phố, tiếng còi vang lên lần thứ ba.

Có thể bạn biết cảm giác bức bối này: bạn thấy một hành động gây hại cho người khác, nhưng lý do của nó cao đẹp. Bạn im lặng vì không muốn lời phản đối hành động ấy nghe thành phản đối điều mình yêu quý. Và có thể chính bạn là người làm vậy. Chiếc xe đang chặn đường. Lý lẽ có làm thay đổi quyền của người đang chờ phía sau, hay chỉ khiến chủ xe thấy mình tốt đẹp hơn?

Lý lẽ đã đổi câu hỏi

Người cha giữ đúng một cuộc hẹn, rồi cho phép mình bỏ qua một quyền khác khi chính ông được lợi. Đó là hành động ta xem xét. Ta không cần phán xét cả cuộc đời ông.

“Đây là việc thờ phụng, nên không sao”: đó là sự biện minh theo điều mình muốn, tìm điều bênh vực lựa chọn thay vì xem xét nó. Nó chuyển câu hỏi từ lối đi của mọi người sang sự tốt đẹp của nơi bạn đến. Một điểm đến tốt đẹp không mở được đường, cũng không trả lại thời gian cho người đang chờ.

Còn sự tự cấp phép về đạo đức là dùng công trạng của một việc bạn coi trọng để cho phép mình phạm một lỗi khác: “Tôi làm lễ nguyện, nên tôi có quyền…” Đây không phải chẩn đoán về người cha hay mọi người làm lễ nguyện. Ta đang xem ông có tính đến quyền của người khác trong tình huống này không.

Vị luật sư có thể nói: ai cũng làm vậy, hoặc chỗ này chật quá. Việc lặp đi lặp lại không tạo ra sự cho phép. Chỗ chật cũng không buộc người lái xe phải lấy thời gian của mình để giải quyết. Điều có thể sửa là chỗ đỗ xe và giờ xuất phát.

Khi người làm thay đổi

Hãy hỏi: “Nếu người khác làm vậy vì một việc đời thường, tôi có chấp nhận không?” Hình dung chính chiếc xe ấy trước một cửa hàng, chủ xe nói mình sẽ mua nhanh thứ cần mua. Nếu bạn phản đối, ở đây có gì thay đổi ngoài câu chuyện bạn kể về mình? Câu hỏi đưa quyền ấy trở về đúng tầm vóc sau khi bị lý lẽ che khuất.

Bạn có thể lấy lượt của người khác vì cuộc hẹn của mình quan trọng, hoặc trì hoãn trả nợ rồi nhắc đến việc mình làm từ thiện. Mỗi tình huống có hoàn cảnh riêng. Câu hỏi vẫn còn đó: ai chịu cái giá cho lựa chọn của tôi, và họ có đồng ý không?

Bạn có thể phản đối một hành động mà không xét xử đức tin của người làm. Họ có thể sửa nó mà không phủ nhận việc thờ phụng mình yêu quý. Bảo vệ toàn bộ bản sắc có thể che khuất một lỗi nhỏ sửa được.

Một nơi người ta ngồi lại

Abu Sa'id al-Khudri kể rằng Thiên Sứ ﷺ cấm ngồi trên đường. Các bạn đồng hành nói họ có những chỗ ngồi để chuyện trò. Ngài đáp: “Nếu các ngươi nhất quyết phải ngồi, hãy dành cho con đường quyền của nó.” Họ hỏi đó là những quyền gì. Câu trả lời nhắc đến việc hạ ánh nhìn, không gây hại, đáp lời chào, khuyên làm điều tốt và ngăn điều xấu¹.

Câu chuyện không dừng ở nhu cầu có chỗ ngồi của những người ngồi đó. Nó chuyển sang quyền của người đi ngang. Chỗ ngồi có ích cho họ, nhưng công dụng ấy không khiến con đường trở thành của riêng họ.

Chỗ ngồi và chiếc xe khác nhau. Điều chung là nhìn từ phía người chịu ảnh hưởng của hành động. Việc thờ phụng không xóa quyền của mọi người. Chính việc dọn vật gây hại khỏi đường cũng là một nhánh của đức tin: “Và nhánh thấp nhất là dọn vật gây hại khỏi đường.”².

Câu hỏi đảo ngược

Sau lễ nguyện, cha chào nửa khu phố như Karim đoán, rồi hai cha con ra ngoài. Chiếc xe trắng vẫn ở đó, người lái đứng cạnh cửa xe đang mở. Lễ nguyện đã xong, đường vẫn bị chặn. Karim đi bên cha, hỏi nhẹ nhàng: “Nếu người khác đỗ xe như vậy trước cửa hàng để mua đồ, cha có chấp nhận không?” Cha không đáp. Ông lấy chìa khóa, giơ tay xin lỗi người lái rồi đưa xe tới góc phố. Chiếc xe trắng đi qua, những chiếc mắc kẹt phía sau nối đuôi theo. Karim lên xe ngồi cạnh cha. Không ai nói gì cho tới lúc về nhà.

Lần sau Karim về thăm nhà, vào thứ Sáu, cha gõ cửa phòng cậu nửa giờ trước lời gọi lễ nguyện (Adhan): “Đi thôi.” Ông đỗ xe ở bãi sau tiệm bánh, cách xa con phố hẹp, tắt máy rồi nói: “Đi bộ năm phút.” Hai cha con đi tới thánh đường, đến trước khi người giảng bước lên bục.

Bạn là ai khi đưa ra một lời hứa? Bạn giữ gìn thời gian của người quen, hay cả người mình không biết tên? Trước cuộc hẹn tiếp theo, hãy xác định một thứ người khác có thể dùng mà bạn không cản trở. Quyền của họ không thay đổi theo lý lẽ của bạn.

Tối thứ Bảy, khi về phòng ký túc xá, Karim vuốt ngón tay dọc mép ngăn kéo. Phong bì vẫn bên trong, đúng như cậu để lại. Lần đầu tiên, cậu không sợ thứ nằm trong đó. Cậu không mở ngăn kéo, bắt đầu lấy đồ ra khỏi túi.