L'exception que tu t'es accordée

Au printemps, Karim était chez lui pour le week-end. Le vendredi à midi, il accompagna son père en voiture à la mosquée. Ils étaient en retard. À leur arrivée, la voix du prédicateur sortait du haut-parleur. Son père ne trouva pas de place. Il arrêta la voiture au milieu de la rue étroite près de la mosquée, ne laissant à côté d'elle aucun passage pour une autre voiture. Il coupa le moteur et dit : « Quelques minutes, et on revient. » Karim savait que les « quelques minutes » de son père, le vendredi, comprenaient le sermon, la prière et les salutations à la moitié du quartier.

Ils descendirent et se dirigèrent vers la porte. Une voiture blanche arriva derrière celle de son père et s'arrêta : aucun passage devant elle, et derrière, une autre voiture l'empêchait de reculer. Son conducteur donna un bref coup de klaxon, puis un long. Karim se retourna. Son père avait atteint la porte de la mosquée et se penchait pour retirer ses chaussures.

Karim voulut dire : « Papa, la voiture bloque la route. » Mais son père était sur le seuil de la mosquée et le prédicateur parlait. S'il le disait maintenant, on aurait pu y voir une objection à la prière elle-même, plutôt qu'à la voiture. Il se tut et retira ses chaussures à côté de celles de son père. De la rue, le klaxon retentit une troisième fois.

Tu connais peut-être ce malaise : tu vois un acte qui nuit à quelqu'un, accompli pour une raison noble. Tu te tais pour que ton objection à cet acte ne ressemble pas à une objection à ce que tu aimes. Et peut-être es-tu toi-même l'auteur de cet acte. La voiture bloque la route. L'argument change-t-il les droits de celui qui attend derrière, ou améliore-t-il seulement l'image que son conducteur a de lui-même ?

L'argument qui a changé la question

Le père respecte un rendez-vous, puis s'accorde une exception aux droits d'autrui lorsqu'il en bénéficie. C'est cet acte que nous examinons, sans avoir besoin de juger toute sa vie.

« C'est un acte d'adoration, donc ce n'est pas grave » : voilà la justification guidée par le désir. Chercher ce qui justifie ton choix au lieu de l'examiner. Elle déplace la question : on passe de la circulation des gens à la noblesse de ta destination. Une noble destination ne libère pas la route et ne rend pas son temps à celui qui attend.

La licence morale consiste à utiliser le crédit d'un acte que tu estimes pour t'autoriser une autre faute : « Je prie, donc je peux… ». Ce n'est pas un diagnostic porté sur le père ou sur toute personne qui prie. Nous examinons s'il a pris les droits d'autrui en compte dans cette situation.

L'avocat dira peut-être : tout le monde le fait, ou l'espace est trop étroit. La répétition ne vaut pas autorisation. Et l'étroitesse du lieu n'oblige pas le conducteur à y remédier au prix de son temps. Ce qu'on peut corriger, c'est l'emplacement de la voiture et l'heure du départ.

Quand l'auteur de l'acte change

Demande-toi : « Si quelqu'un d'autre le faisait pour une raison profane, est-ce que je l'accepterais ? » Imagine la même voiture devant un magasin, avec un conducteur qui dit qu'il ne prendra pas longtemps pour acheter ce dont il a besoin. Si tu protestais, qu'est-ce qui a changé ici, à part l'histoire que tu racontes sur toi-même ? La question redonne aux droits leur juste place, après que l'argument les a recouverts.

Tu pourrais aussi prendre le tour de quelqu'un parce que ton rendez-vous est important, ou retarder le remboursement d'une dette puis rappeler tes dons. Chaque situation a ses circonstances. La question demeure : qui supporte le coût de mon choix, et l'a-t-il accepté ?

Tu peux contester l'acte sans juger la foi de son auteur. Il peut le corriger sans renier l'adoration qu'il aime. Défendre toute son identité risque de masquer une petite faute qu'on peut réparer.

Un endroit où les gens s'assoient

Abou Saïd al-Khoudri rapporte que le Prophète ﷺ a interdit de s'asseoir sur les chemins. Les Compagnons répondirent qu'ils avaient des endroits où ils s'asseyaient pour discuter. La réponse fut : « Si vous tenez malgré tout à vous asseoir, donnez au chemin son droit. » Ils demandèrent quel était ce droit. Il fut alors question de baisser le regard, de s'abstenir de nuire, de rendre le salut, d'ordonner le bien et d'interdire le mal¹.

Le récit ne s'arrête pas au besoin des gens assis de disposer de leur lieu de rencontre. Il passe aux droits de ceux qui circulent. Ce lieu a une fonction pour ceux qui s'y réunissent. Mais cette fonction ne leur donne pas la propriété du chemin.

Le lieu de rencontre et la voiture sont différents. Ce qui les réunit, c'est le regard porté depuis la place de celui que l'acte affecte. L'adoration n'annule pas les droits des gens. Enlever ce qui gêne le passage fait lui-même partie des branches de la foi : « Et la moindre consiste à ôter ce qui est nuisible du chemin. »².

La question inversée

Après la prière, son père salua la moitié du quartier, comme Karim l'avait prévu. Puis ils sortirent. La voiture blanche était toujours là, son conducteur debout près de la portière ouverte. La prière était terminée. La route restait bloquée. Karim marcha à côté de son père et lui demanda calmement : « Si quelqu'un d'autre avait garé sa voiture comme ça devant un magasin pour acheter ce dont il avait besoin, tu l'aurais accepté ? » Son père ne répondit pas. Il sortit la clé, leva la main vers le conducteur pour s'excuser, puis déplaça la voiture au coin de la rue. La voiture blanche passa, suivie des voitures bloquées derrière elle. Karim s'assit à côté de son père. Ni l'un ni l'autre ne parla jusqu'à la maison.

Lors de la visite suivante de Karim, le vendredi, son père frappa à sa porte une demi-heure avant l'appel à la prière : « On y va. » Il gara la voiture dans un parking derrière la boulangerie, loin de la rue étroite, coupa le moteur et dit : « Cinq minutes à pied. » Ils marchèrent jusqu'à la mosquée et arrivèrent avant que le prédicateur monte en chaire.

Qui es-tu quand tu fais une promesse ? Respectes-tu le temps de ceux qui te connaissent, ou aussi celui des gens dont tu ignores le nom ? Avant ton prochain rendez-vous, choisis une chose que quelqu'un d'autre pourra utiliser sans que tu l'en empêches. Ses droits ne changent pas avec ton argument.

Quand il revint le samedi soir dans sa chambre à la résidence, Karim passa le doigt sur le bord du tiroir. L'enveloppe était dedans, comme il l'avait laissée. Pour la première fois, il n'eut pas peur de son contenu. Il n'ouvrit pas le tiroir et se mit à vider son sac.