스스로에게 허락한 예외

봄이었어요. 카림은 주말을 보내러 집에 와 있었고, 금요일 낮에 아버지와 차를 타고 모스크에 갔어요. 늦게 도착해 확성기에서는 이미 설교자의 목소리가 나오고 있었어요. 아버지는 주차할 곳을 찾지 못했어요. 모스크 근처 좁은 길 한가운데 차를 세우자, 옆으로 차가 지나갈 공간이 남지 않았어요. 시동을 끄며 말했어요. “몇 분이면 돌아온다.” 카림은 금요일에 아버지가 말하는 “몇 분” 안에는 설교와 예배, 동네 사람 절반과 인사하는 시간이 모두 들어간다는 걸 알았어요.

두 사람은 내려서 입구로 걸어갔어요. 흰 차 한 대가 아버지의 차 앞까지 왔다가 멈췄어요. 앞에는 지나갈 공간이 없고, 뒤에는 다른 차가 있어 물러설 수도 없었어요. 운전자는 경적을 한 번 짧게, 그다음에는 길게 울렸어요. 카림이 돌아봤어요. 아버지는 모스크 입구에 도착해 몸을 숙여 신발을 벗고 있었어요.

카림은 말하고 싶었어요. “아빠, 차가 길을 막고 있어요.” 하지만 아버지는 모스크 문턱에 있었고, 설교자는 말하고 있었어요. 지금 말하면 차에 대한 지적이 아니라 예배 자체를 반대하는 것처럼 보일 것 같았어요. 카림은 입을 다물고 아버지의 신발 옆에서 신발을 벗었어요. 거리에서 세 번째 경적 소리가 들려왔어요.

이 답답함을 알지도 몰라요. 남에게 피해를 주는 행동을 보지만 그 이유가 고귀해서, 행동에 대한 지적이 자신이 소중히 여기는 것에 대한 반대처럼 보일까 봐 침묵해요. 그 행동을 하는 사람이 자신일 수도 있어요. 차가 길을 막고 있어요. 그 이유가 차 뒤에서 기다리는 사람의 권리를 바꾸나요? 아니면 차 주인이 자신을 더 좋게 보게 할 뿐인가요?

질문을 바꿔 버린 이유

아버지는 한 약속을 지키면서, 자신이 이득을 얻는 상황에서는 다른 권리에 예외를 두어요. 우리가 살펴보는 것은 이 행동이에요. 아버지의 삶 전체에 판결을 내릴 필요는 없어요.

“예배하러 가는 거니까 괜찮아.” 이것이 바람에 이끌린 정당화예요. 선택을 살피는 대신 그 선택을 정당화할 이유를 찾는 것이죠. 질문이 사람들이 지나갈 수 있느냐에서 목적지가 얼마나 좋은 곳이냐로 바뀌어요. 좋은 곳으로 간다고 길이 열리거나 기다리는 사람의 시간이 돌아오지는 않아요.

도덕적 면허란 자신이 가치 있게 여기는 행동의 공로를 이용해 다른 잘못을 허락하는 것이에요. “나는 예배를 드리니까… 해도 돼.” 이것은 아버지나 예배하는 모든 사람에 대한 진단이 아니에요. 이 상황을 판단할 때 다른 사람의 권리도 고려했는지 살펴보는 거예요.

변호사는 모두 그러지 않느냐거나 공간이 좁다고 말할 수도 있어요. 되풀이된다고 허락받은 것은 아니에요. 공간이 좁다고 다른 운전자가 자기 시간을 들여 그 문제를 해결할 책임이 생기는 것도 아니에요. 고칠 수 있는 부분은 주차 위치와 출발 시간이에요.

행동하는 사람이 바뀐다면

물어보세요. “다른 사람이 세속적인 이유로 같은 행동을 했다면 받아들일 수 있을까?” 같은 차가 가게 앞에 있고, 주인은 필요한 물건만 금방 사 오겠다고 말한다고 상상해 보세요. 그때 지적했을 거라면, 지금 달라진 것은 자신에 대해 들려주는 이야기 말고 무엇인가요? 이 질문은 이유에 가려진 권리를 원래 크기로 되돌려요.

자신의 약속이 중요하다고 다른 사람의 순서를 빼앗을 수도 있고, 빚 갚기를 미루면서 자신이 한 자선을 이야기할 수도 있어요. 상황마다 사정은 있지만 질문은 남아요. 자신의 선택의 대가를 누가 치르며, 그 사람은 이에 동의했나요?

행동을 지적하면서도 그 사람의 믿음을 재판하지 않을 수 있어요. 그 사람도 자신이 소중히 여기는 예배를 부정하지 않고 행동을 고칠 수 있어요. 정체성 전체를 지키려다 고칠 수 있는 작은 잘못이 가려질 수도 있어요.

사람들이 앉는 자리

아부 사이드 알후드리는 예언자 ﷺ가 길에 앉는 것을 금했다고 전해요. 동료들은 모여 앉아 이야기를 나눌 자리가 필요하다고 했어요. 그러자 이런 답이 돌아왔어요. “꼭 앉아야겠다면 길의 권리를 지켜라.” 그들이 길의 권리가 무엇인지 묻자, 시선을 낮추는 것, 해를 끼치지 않는 것, 인사에 답하는 것, 선을 권하고 악을 막는 것이 언급되었어요¹.

이 이야기는 앉아 있는 사람들이 모일 자리가 필요하다는 데서 멈추지 않아요. 그 옆을 지나는 사람의 권리로 나아가요. 그들에게 모임 자리가 하는 역할이 있어도, 그 역할 때문에 길이 그들의 소유가 되지는 않아요.

모임 자리와 자동차는 다르지만, 둘을 잇는 것은 행동의 영향을 받는 사람 쪽에서 바라보는 시선이에요. 예배한다고 사람들의 권리가 사라지지 않아요. 길에서 해로운 것을 치우는 행위도 믿음의 한 가지예요. “그중 가장 낮은 것은 길에서 해로운 것을 치우는 것이다.”².

거꾸로 묻는 질문

예배 뒤에 아버지는 카림이 예상한 대로 동네 사람 절반과 인사한 다음 나왔어요. 흰 차는 그 자리에 있었고, 운전자는 열린 차 문 옆에 서 있었어요. 예배는 끝났는데 길은 여전히 막혀 있었어요. 카림은 아버지 곁에서 걸으며 조용히 물었어요. “다른 사람이 물건을 사려고 가게 앞에 이렇게 차를 세웠다면, 아빠는 괜찮다고 하셨을까요?” 아버지는 대답하지 않았어요. 열쇠를 꺼내고, 운전자에게 미안하다는 뜻으로 손을 들어 보인 뒤 차를 길모퉁이로 옮겼어요. 흰 차가 지나가자 그 뒤에 막혀 있던 차들도 따라갔어요. 카림은 아버지 옆에 탔고, 두 사람은 집에 도착할 때까지 아무 말 하지 않았어요.

카림이 다음번에 집을 찾은 금요일, 아버지는 아잔 30분 전에 아들의 방문을 두드렸어요. “가자.” 좁은 길에서 떨어진 빵집 뒤 주차장에 차를 세우고 시동을 껐어요. “걸어서 5분이야.” 두 사람은 모스크로 걸어가 설교자가 설교단에 오르기 전에 도착했어요.

약속할 때 당신은 어떤 사람인가요? 자신을 아는 사람의 시간만 지키나요? 아니면 이름도 모르는 사람의 시간도 지키나요? 다음 약속 전에, 다른 사람이 방해받지 않고 이용할 수 있도록 해 둘 것 하나를 정하세요. 그 사람의 권리는 당신의 변명에 따라 달라지지 않아요.

토요일 저녁 기숙사 방으로 돌아왔을 때, 카림은 서랍 가장자리를 손가락으로 쓸었어요. 봉투는 두었던 그대로 안에 있었어요. 처음으로 그 안에 든 것이 두렵지 않았어요. 서랍을 열지는 않았어요. 가방을 비우기 시작했어요.