Kral Louis'den Daha İyi Durumda

Pencerenin yanında bir koltuk

Yıllarca muhasebecilik yaptıktan sonra tasarım işine kabul edildiği gün Lina, bir kişi dışında tanıdığı herkesi aradı. O kişinin adı arama kaydının en üstündeydi. Bir şey bozulduğunda hep o Lina’yı arardı. Lina o isme dokunmadı. Kocası “Ya baban?” diye sordu. “Yakında,” dedi. O gece, her akşam yalnızca kendisi için, kimsenin ondan istemediği bir tasarıma yirmi dakika ayırmaya söz verdi.

Yeni işindeki ilk sabah alarmı, iş saatinden iki saat öncesine kurdu. Koltuğu pencerenin yanındaydı. Saat on olmadan ışık kâğıdına vuruyordu. Kalemlerini evdeki masasındaki gibi boylarına göre dizdi. Gün, saate bakmadan geçti. Akşam kendi tasarım dosyasını açtı. Hiçbir rakamı gözden kaçırmayan o kadın, fark etmeden yirmi dakikayı geçti.

İki hafta sonra koltuk, yalnızca bir koltuktu. Geliyor, bilgisayarı açıyor, gözlerini pencereye kaldırmıyordu. Sıradanlaşan yalnızca koltuk değildi: Son haftalarda, on dakika uzakta yaşayan babasına cumartesileri ayırdığı bir saat kırk dakikaya, sonra yirmi beşe, sonra on dakikaya inmişti. Yanına varmak için geçen süre kadardı artık. Babasının aylar önce “Gelecek cumartesi,” diyerek yarıda bıraktığı ilk işinin hikâyesi, hâlâ daha uzun bir cumartesi bekliyordu. Evde, tasarım dosyası on gece kapalı kaldı. Kocası “Açmayacak mısın?” diye sordu. “Değecek bir şey yok,” dedi. Sonra söylediğini fark etti. Üniversiteden beri beklediği işteydi.

Beklediğine ulaşabilir, birkaç hafta sonra sevincin nereye gittiğini sorabilirsin. O şey ortadan mı kayboldu, yoksa dikkat alanından mı çıktı? Gerçekten yorgunsan bunun nedenine bakmaya değer. Ama yalnızca eksiklerin listesi, bugün tek bir sözünü tutmak için neleri kullanabileceğini söylemez.

Fransa Kralı XIV. Louis’den daha büyük bir güce sahip olduğunu söylemiyoruz. Demek istediğimiz şu: Bugün erişebildiğin sağlık, rahatlık ve güvenlik imkânları arasında onun bütün varlığına rağmen sahip olamadıkları var.

XIV. Louis’nin eşi Marie-Thérèse’den altı çocuğu oldu. Yalnızca en büyükleri yetişkinliğe ulaştı¹. 1685’te dişlerinin çekilmesinin ardından komplikasyonlar yaşadı². Hayatı, doktorlarının tedavi edemediği kangrenle son buldu³. Para ona çağının bilmediği şeyi satın alamadı.

Our World in Data’ya göre, onun döneminden sonra, 1750 ile 1780 arasında Fransa’da çocukların yaklaşık %45’i on beş yaşına gelmeden ölüyordu⁴. Bugün sağlık hizmetlerine ve güvenliğe erişebilen biri bunları gözden kaçırabilir.

“Akılcı İyimser”, krala sunulan hizmetleri çağımızdaki bir insana ulaşan hizmetlerle karşılaştırır⁵. Bir sarayın olmadan, hiç karşılaşmadığın insanların emeğinden yararlanırsın. Alışılmış hâle geleni görmek, eksiklerin görüntüsünün bütün resmi kaplamasını önler.

Seninle hareket eden çizgi

Bu, hedonik uyum denen şeyin bir parçasıdır: Dikkatimizi bir zamanlar bütünüyle dolduran bir olayın etkisi azalır. Sonrasında gelenleri ölçtüğümüz olağan düzeye katılır. Ama Diener, Lucas ve Scollon’un derlemesi, insanların uyumlarının farklı olduğuna ve başlangıç düzeyinin kendisinin de değişebileceğine dikkat çeker⁶.

13. bölümde gözünün önünü kıyaslama perdeliyordu. Burada ise alışkanlık perdeliyor. Bu yüzden insan, başka bir hayatın gelmesini beklerken bugün tutmaya başlayabileceği bir sözü erteleyebilir. Elindeki dakikalar ve sakin bir yer, eksik olanın yerini tutmaz. Ama yapabileceklerinin hesabına girer.

Görüntüde yer almayan

2018 Planck sonuçlarının standart kozmoloji modelinde, sıradan madde toplam madde ve enerjinin yaklaşık %5’ini oluşturur. Geri kalanı, etkilerinden var oldukları sonucuna ulaştığımız karanlık madde ve karanlık enerjidir⁷. Sahip olduklarımız da böyledir: Göz hepsini görmez. Varlıklarını etkilerinden anlarız. Lina’nın pencere yanındaki koltuğu, fark etmeyi bıraktığında kaybolmadı.

O gece, “Değecek bir şey yok,” dedikten sonra Lina, yemekten sonra gününün en güzel yanı hakkında bir satır yazdığı defteri açtı. Son dört satır aynı şeyi söylüyordu: “Sıradan bir gün.” Altlarına “Yeni işim için minnettarım” yazdı. Cümleyi iki kez okudu. Doğruydu. Ama içinde bir şey kıpırdatmadı. Defteri kocasına çevirdi. “Yazdım, hiçbir şey değişmedi,” dedi. Sonra kapattı. Tasarım dosyasını açmadı.

Hiç Olmayabilecek Olanı Görmek

Koo, Algoe, Wilson ve Gilbert “zihinsel çıkarma”yı sınadı: Olumlu bir olayın yaşandığını hatırlamakla yetinmek yerine, hiç yaşanmamasının da mümkün olduğunu düşünmek. Deneylerinde bu, olumlu duyguların artmasına yardımcı oldu⁸. Lina için soru, az kalsın kaçırdığı bir kurstan başlayıp eline geçmiş fırsata dönebilir. Felaket hayal etmeye gerek yok.

Ardından somut bir şükran gelir: “İşim” gibi genel bir başlık yazmak yerine bir ayrıntıyı adlandırmak. Emmons ve McCullough’un deneylerinde, değer verdiklerini yazan gruplarda bazı iyi oluş göstergeleri iyileşti⁹.

Ertesi gece “Minnettarım” yazmadı. “Kursa kaydolmasaydım…” yazdı. Sonra bir hesabı tamamlar gibi devam etti: Kurs olmasa portfolyo yok. Portfolyo olmasa görüşme yok. Görüşme olmasa iş yok. Muhasebeci olarak kalacaktı. Eski cümle de onunla telefondan telefona taşınacaktı: “İşler sakinleşince tasarım kursuna başlayacağım.”

Sonra şu anda sahip olduklarına döndü. “İşim” yazmadı. Tek bir ayrıntı yazdı: Pencere yanındaki koltuk ve saat on olmadan kâğıdına vuran ışık. Kocası omzunun üzerinden satırı okudu. “Bir koltuk mu?” dedi. “Üniversiteden beri beklediğim bir koltuk,” dedi Lina. Sonra on gecedir kapalı tuttuğu tasarım dosyasını açtı. Telefonun zamanlayıcısını yirmi dakikaya ayarladı. Çalana kadar çalıştı.

Bir hafta sonra işte geç saate kadar kaldı. Dosyayı açmadan uyudu. Ertesi akşam “Düşersen” satırına döndü. Tek bir ayrıntı yazdı: Şirketin bir müşteriye gönderdiği ilk tasarımı. Sonra zamanlayıcıyı yeniden yirmi dakikaya ayarladı. Sabah, bilgisayarı açmadan önce gözlerini pencereye kaldırdı.

Aracı şöyle hatırlayabiliriz: “Sahip olduklarından görebildiklerin − başkalarında görüp kıskandıkların”. Dikkatini yöneltmen için bir hatırlatma. Mutluluğun bilimsel denklemi değil. Sahip olduklarını adlandır. Sonra onlarla tek bir sözünü tut. Bunu yapmak, bir saraya kavuşmayı beklemekten daha çok senin elinde.

Perşembe akşamı Karim, babasının evinin önünde otobüsten indi. Kapının ışığı, babasının her gece bıraktığı gibi yanıyordu. Otobüs arkasında uzaklaşmadan eşiğe vardı.