Meglio del re Luigi

Un posto vicino alla finestra

Il giorno in cui fu assunta come designer, dopo anni nella contabilità, Lina chiamò tutti quelli che conosceva, tranne uno. Il suo nome era in cima al registro delle chiamate, perché la chiamava a ogni guasto, ma lei non lo toccò. Suo marito le chiese: «E tuo padre?». «Presto», rispose. Quella sera promise a se stessa venti minuti ogni sera per un progetto solo suo, che nessuno le chiedesse.

La prima mattina al nuovo lavoro puntò la sveglia due ore prima dell'orario previsto. Il suo posto era vicino alla finestra, e la luce arrivava sul suo foglio prima delle dieci. Ordinò le matite per lunghezza, come faceva sulla scrivania di casa, e la giornata passò senza che guardasse l'ora. La sera aprì il file del suo progetto e superò i venti minuti senza accorgersene, lei a cui non sfuggiva mai un numero.

Dopo due settimane, quel posto era soltanto un posto. Arrivava, accendeva il computer e non alzava gli occhi verso la finestra. E non era l'unica cosa diventata normale: nelle ultime settimane, l'ora del sabato da suo padre, che abitava a dieci minuti di distanza, era diventata quaranta minuti, poi venticinque, poi dieci, quanto il tragitto per arrivare da lui. E il racconto del suo primo lavoro, che lui aveva interrotto mesi prima dicendo «Sabato prossimo», aspettava ancora un sabato più lungo. A casa, il file del suo progetto rimase chiuso per dieci sere. Suo marito le chiese: «Non lo apri?». «Niente che valga la pena», rispose. Poi si accorse di ciò che aveva detto, proprio mentre faceva un lavoro che aspettava dai tempi dell'università.

Puoi arrivare a ciò che aspettavi e, dopo qualche settimana, chiederti dove sia finita la gioia. È scomparsa quella cosa, o è uscita dal tuo campo d'attenzione? La stanchezza reale merita di essere esaminata. Ma il solo elenco di ciò che manca non ti dice che cosa puoi usare oggi per mantenere una promessa.

Non intendiamo dire che hai più potere di Luigi XIV, re di Francia. Intendiamo che nella tua giornata, quando puoi averle, ci sono salute, comodità e sicurezza che lui non aveva, nonostante tutto ciò che possedeva.

Luigi XIV ebbe sei figli dalla moglie Maria Teresa. Solo il primogenito raggiunse l'età adulta¹. Nel 1685 subì complicazioni dopo l'estrazione di alcuni denti², e morì di una cancrena che i suoi medici non riuscirono a curare³. Il denaro non gli comprò ciò che la sua epoca non conosceva.

In Francia, tra il 1750 e il 1780, dopo il suo regno, la mortalità prima dei quindici anni era circa del 45%, secondo Our World in Data⁴. Chi oggi può contare sui servizi sanitari e sulla sicurezza può non accorgersene.

«Un ottimista razionale» confronta i servizi di cui godeva il re con quelli accessibili a una persona di oggi⁵. Benefici del lavoro di persone che non hai mai incontrato, senza possedere un palazzo. Vedere ciò che è diventato abituale impedisce all'immagine di ciò che manca di occupare l'intero quadro.

La linea che si sposta con te

È una parte di ciò che viene chiamato adattamento edonico: l'effetto di un evento che occupava tutta la nostra attenzione si attenua ed entra nel livello abituale rispetto al quale misuriamo ciò che viene dopo. Ma una rassegna di Diener, Lucas e Scollon avverte che le persone si adattano in modi diversi, e che anche il livello di base può cambiare⁶.

In capitolo 13 è il confronto a impedirti di vedere; qui è l'abitudine. Questo può far rimandare una promessa a chi potrebbe cominciare a mantenerla, mentre aspetta un'altra vita. I minuti disponibili e un luogo tranquillo non compensano ciò che ti manca, ma rientrano nel conto di ciò che puoi fare.

Ciò che resta fuori dal quadro

Nel modello cosmologico standard basato sui risultati di Planck del 2018, la materia ordinaria costituisce circa il 5% del bilancio di materia ed energia. Il resto è materia oscura ed energia oscura, di cui deduciamo l'esistenza dagli effetti⁷. Lo stesso vale per ciò che possediamo: l'occhio non vede tutto, e ne riconosciamo l'esistenza dagli effetti. Il posto di Lina vicino alla finestra non scomparve quando lei smise di notarlo.

Quella sera, dopo aver detto «Niente che valga la pena», Lina aprì il quaderno in cui, dopo cena, scriveva una riga sulla cosa più bella della giornata. Le ultime quattro righe dicevano tutte la stessa cosa: «Una giornata normale». Sotto scrisse: «Sono grata per il mio nuovo lavoro». Lesse la frase due volte. Era vera, ma non mosse nulla dentro di lei. Girò il quaderno verso suo marito e disse: «L'ho scritto, ma non è cambiato niente». Poi lo chiuse e non aprì il file del progetto.

Vedere ciò che avrebbe potuto non accadere

Koo, Algoe, Wilson e Gilbert hanno studiato la «sottrazione mentale»: pensare che un evento positivo avrebbe potuto non verificarsi, anziché limitarsi a ricordare che è avvenuto. Nei loro esperimenti, questo ha aiutato a migliorare gli stati emotivi positivi⁸. Per Lina, la domanda può partire da un corso che ha rischiato di perdere e poi tornare a un'opportunità che ora ha tra le mani. Non serve immaginare una catastrofe.

Segue una gratitudine precisa: nominare un dettaglio, senza scrivere un titolo generico come «il mio lavoro». Negli esperimenti di Emmons e McCullough, alcuni indicatori di benessere sono migliorati nei gruppi che scrivevano ciò che apprezzavano⁹.

La sera dopo non scrisse «grata». Scrisse: «Se non mi fossi iscritta al corso…». Poi completò la frase come completava un conto: senza corso, niente portfolio; senza portfolio, niente colloquio; senza colloquio, niente lavoro. Sarebbe rimasta una contabile, con la vecchia frase che la seguiva da un telefono all'altro: «Quando le cose si calmeranno, inizierò il corso di design».

Poi tornò a ciò che aveva adesso, e non scrisse «il mio lavoro». Scrisse un solo dettaglio: il posto vicino alla finestra e la luce che arrivava sul suo foglio prima delle dieci. Suo marito lesse la riga da sopra la sua spalla e disse: «Un posto?». «Un posto che aspettavo dai tempi dell'università», rispose. Poi aprì il file del progetto che aveva lasciato chiuso per dieci sere, impostò il timer del telefono su venti minuti e lavorò finché non suonò.

Una settimana dopo si trattenne al lavoro e si addormentò prima di aprire il file. La sera seguente tornò alla riga «Se cadi» e scrisse un solo dettaglio: il primo progetto che l'azienda aveva mandato a un cliente era suo. Poi impostò il timer su altri venti minuti. La mattina alzò gli occhi verso la finestra prima di accendere il computer.

Possiamo ricordare lo strumento così: «Ciò che vedi di quello che hai − ciò che invidi agli altri». Un promemoria per l'attenzione, non un'equazione scientifica della felicità. Dai un nome a ciò che hai, poi usalo per mantenere una promessa. È più alla tua portata che aspettare un palazzo.

Giovedì sera Karim scese dall'autobus davanti alla casa di suo padre. La luce alla porta era accesa, come suo padre la lasciava ogni sera. Raggiunse la soglia prima che l'autobus si allontanasse alle sue spalle.