Лучше, чем у короля Людовика

Место у окна

В день, когда после многих лет в бухгалтерии Лину приняли на работу дизайнером, она позвонила всем знакомым, кроме одного. Его имя было вверху списка звонков: он звонил при каждой поломке. Но она на него не нажала. Муж спросил: «А папе?» Она ответила: «Скоро». В тот вечер она пообещала себе каждый вечер двадцать минут заниматься дизайном только для себя. Тем, чего никто от неё не требует.

В первое утро на новой работе она поставила будильник за два часа до нужного времени. Её место было у окна. До десяти свет падал на её лист. Она разложила карандаши по длине, как раскладывала их на домашнем столе. День прошёл, а она ни разу не посмотрела на часы. Вечером открыла свой файл с дизайном и не заметила, как прошло больше двадцати минут. Она, которая не пропускала ни одной цифры.

Через две недели место стало просто местом. Она приходила, включала компьютер и не поднимала глаз к окну. И не только место стало привычным. В последние недели субботний час у отца, живущего в десяти минутах от неё, сократился до сорока минут, потом до двадцати пяти, потом до десяти. Столько же занимала дорога к нему. История о его первой работе, которую несколько месяцев назад он оборвал словами «В следующую субботу», всё ещё ждала более долгой субботы. Дома её файл с дизайном оставался закрытым десять вечеров. Муж спросил: «Не откроешь?» Она ответила: «Ничего стоящего». И тут услышала собственные слова. Хотя получила работу, о которой мечтала со времён университета.

Ты можешь получить то, чего ждал, а через несколько недель спросить: куда делась радость? Исчезло то, что ты получил? Или вышло из поля твоего внимания? Настоящая усталость заслуживает внимания. Но один лишь список того, чего не хватает, не скажет, чем ты можешь сегодня воспользоваться, чтобы сдержать одно обещание.

Мы не утверждаем, что у тебя больше власти, чем у Людовика XIV, короля Франции. Мы говорим, что в твоём дне, если они тебе доступны, есть здоровье, удобство и безопасность, которых он не имел при всём своём богатстве.

У Людовика XIV и его жены Марии Терезии было шестеро детей. До взрослого возраста дожил только старший¹. В 1685 году король перенёс осложнения после удаления зубов², а его жизнь закончилась гангреной, которую врачи не сумели вылечить³. Деньги не купили ему того, чего не знала его эпоха.

Во Франции между 1750 и 1780 годами, уже после его правления, около 45% детей умирали, не достигнув пятнадцати лет, по данным «Нашего мира в данных»⁴. Сегодня человек, которому доступны медицинская помощь и безопасность, может их не замечать.

«Рациональный оптимист» сравнивает услуги, доступные королю, с тем, что получает современный человек⁵. Ты пользуешься трудом людей, которых никогда не встречал, не владея дворцом. Если замечать то, что стало привычным, нехватка не займёт всю картину.

Черта, которая движется вместе с тобой

Это часть того, что называют гедонической адаптацией. Событие, прежде заполнявшее наше внимание, действует слабее и становится привычным уровнем, с которым мы сравниваем последующее. Но обзор Динера, Лукаса и Сколлон напоминает: люди адаптируются по-разному. Сам исходный уровень тоже может меняться⁶.

В главе 13 тебе мешает видеть сравнение, а здесь — привычка. Из-за этого человек может откладывать выполнение обещания, к которому уже способен приступить, в ожидании другой жизни. Свободные минуты и тихое место не заменяют того, чего тебе не хватает. Но они входят в расчёт того, что ты можешь сделать.

Чего нет на картине

В стандартной космологической модели по результатам «Планка» за 2018 год обычное вещество составляет около 5% общего количества материи и энергии. Остальное — тёмная материя и тёмная энергия, о которых мы судим по их воздействию⁷. Так и с тем, что у нас есть: не всё видно глазу, о многом мы судим по его действию. Место Лины у окна не исчезло, когда она перестала его замечать.

В тот вечер, сказав «Ничего стоящего», Лина открыла тетрадь, в которой после ужина записывала строку о лучшем за день. Последние четыре строки говорили одно и то же: «Обычный день». Под ними она написала: «Я благодарна за свою новую работу». Прочитала фразу два раза. Это было правдой, но ничего в ней не отозвалось. Она повернула тетрадь к мужу и сказала: «Написала. Ничего не изменилось». Затем закрыла её. Файл с дизайном так и не открыла.

Увидеть то, чего могло не быть

Ку, Алгоу, Уилсон и Гилберт проверили «мысленное вычитание»: мысль о том, что положительное событие могло не произойти, вместо простого воспоминания о том, что оно произошло. В их экспериментах это помогало усилить положительные эмоции⁸. Для Лины вопрос может начинаться с курса, который она едва не упустила, а затем возвращать её к возможности, которая теперь у неё есть. Не нужно представлять катастрофу.

Затем приходит конкретная благодарность: назвать деталь вместо общего заголовка вроде «моя работа». В экспериментах Эммонса и Маккалоу у групп, записывавших то, что они ценят, улучшились некоторые показатели благополучия⁹.

На следующий вечер она не написала «благодарна». Написала: «Если бы я не записалась на курс…» Затем продолжила, как продолжала расчёт: без курса нет портфолио, без портфолио нет собеседования, без собеседования нет работы. Она осталась бы бухгалтером, и старая фраза переходила бы с ней из телефона в телефон: «Когда всё уляжется, начну курс дизайна».

Затем она вернулась к тому, что у неё есть сейчас. Не написала «моя работа». Записала одну деталь: место у окна и свет, падающий на лист до десяти. Муж прочитал строку через её плечо и спросил: «Место?» Она ответила: «Место, которого я ждала со времён университета». Затем открыла файл с дизайном, закрытый десять вечеров, поставила таймер телефона на двадцать минут и работала, пока он не зазвонил.

Через неделю она задержалась на работе и уснула, не открыв файл. На следующий вечер вернулась к строке «Если упал» и записала одну деталь: первую свою работу, которую компания отправила клиенту. Потом поставила таймер ещё на двадцать минут. Утром она подняла глаза к окну прежде, чем включить компьютер.

Инструмент можно запомнить так: «То, что ты замечаешь из имеющегося у тебя, − то, чему ты завидуешь у других». Это напоминание о внимании, а не научная формула счастья. Назови то, что у тебя есть, затем сдержи с его помощью одно обещание. Это ближе к тебе, чем ожидание дворца.

В четверг вечером Карим вышел из автобуса перед домом отца. У двери горел свет, который отец оставлял каждую ночь. Карим поднялся на порог прежде, чем автобус удалился за его спиной.