Lebih Beruntung daripada Raja Louis

Kursi di Dekat Jendela

Pada hari Lina diterima bekerja sebagai desainer, setelah bertahun-tahun menjadi akuntan, ia menelepon semua orang yang dikenalnya kecuali satu orang. Nama orang itu ada di bagian teratas riwayat panggilannya karena ia selalu menelepon Lina setiap kali ada yang rusak. Lina tidak mengetuk nama itu. Suaminya bertanya, “Kalau ayahmu?” Lina menjawab, “Sebentar lagi.” Malam itu ia berjanji kepada dirinya sendiri untuk meluangkan dua puluh menit setiap malam bagi desain miliknya sendiri, yang tidak diminta siapa pun.

Pada pagi pertama di tempat kerja barunya, ia menyetel alarm agar berbunyi dua jam sebelum waktu masuk. Kursinya berada di dekat jendela. Cahaya jatuh di atas kertasnya sebelum pukul sepuluh. Ia menata pena-penanya menurut panjangnya, seperti yang biasa dilakukannya di meja rumah. Hari berlalu tanpa ia melihat jam. Malam harinya ia membuka berkas desainnya. Dua puluh menit terlewati tanpa ia sadari, padahal biasanya tak ada angka yang luput darinya.

Setelah dua minggu, kursi itu menjadi sekadar kursi. Ia datang, membuka komputer, dan tidak mengangkat pandangan ke jendela. Bukan hanya kursi itu yang menjadi biasa. Dalam beberapa minggu terakhir, satu jam yang ia habiskan setiap Sabtu di rumah ayahnya, yang berjarak sepuluh menit, menyusut menjadi empat puluh menit, lalu dua puluh lima, lalu sepuluh, sepanjang waktu perjalanan ke sana. Cerita tentang pekerjaan pertama ayahnya, yang ayahnya hentikan beberapa bulan lalu dengan berkata “Sabtu depan”, masih menunggu hari Sabtu yang lebih panjang. Di rumah, berkas desainnya tidak dibuka selama sepuluh malam. Suaminya bertanya, “Tidak mau membukanya?” Ia menjawab, “Tidak ada yang berarti.” Lalu ia menyadari ucapannya sendiri, padahal sekarang ia bekerja di bidang yang diinginkannya sejak kuliah.

Kamu mungkin mendapatkan sesuatu yang lama kamu tunggu, lalu beberapa minggu kemudian bertanya ke mana kegembiraannya pergi. Apakah hal itu hilang, atau luput dari perhatianmu? Kelelahan yang nyata patut kamu periksa. Tetapi daftar kekurangan saja tidak menunjukkan apa yang bisa kamu gunakan hari ini untuk menepati satu janji.

Maksudnya bukan bahwa kekuasaanmu lebih besar daripada Louis XIV, raja Prancis. Dalam keseharianmu mungkin tersedia kesehatan, kenyamanan, dan keamanan yang tidak ia miliki sekalipun hartanya melimpah.

Louis XIV memiliki enam anak dari istrinya, Marie-Thérèse. Hanya anak tertua yang mencapai usia dewasa¹. Ia mengalami komplikasi akibat pencabutan gigi pada 1685², dan hidupnya berakhir karena gangren yang tidak mampu ditangani para dokternya³. Uang tidak dapat membelikannya sesuatu yang belum dikenal pada zamannya.

Di Prancis antara 1750 dan 1780, setelah masa pemerintahannya, kematian anak sebelum usia lima belas tahun mencapai sekitar 45%, menurut Our World in Data⁴. Orang yang sekarang memiliki akses terhadap layanan medis dan keamanan bisa saja melupakan keduanya.

“Optimis Rasional” membandingkan layanan yang dinikmati sang raja dengan yang tersedia bagi orang pada masa kini⁵. Kamu menikmati hasil kerja orang-orang yang belum pernah kamu temui tanpa harus memiliki istana. Melihat sesuatu yang sudah terasa biasa mencegah kekurangan menguasai seluruh gambaran hidupmu.

Garis yang Bergerak Bersamamu

Itulah sebagian dari apa yang disebut adaptasi hedonis: dampak peristiwa yang pernah menyita perhatian kita mereda. Peristiwa itu menjadi bagian dari tingkat yang kita anggap biasa, yang menjadi patokan untuk menilai hal-hal berikutnya. Namun, tinjauan Diener, Lucas, dan Scollon mengingatkan bahwa setiap orang beradaptasi secara berbeda, dan bahwa tingkat dasar itu sendiri bisa berubah⁶.

Dalam bab 13, perbandingan menghalangi pandanganmu. Di sini, kebiasaan yang menghalanginya. Hal itu bisa membuat seseorang menunda janji yang sebenarnya sudah bisa mulai ia wujudkan, sambil menunggu kehidupan yang lain. Waktu yang tersedia dan tempat yang tenang tidak menggantikan apa yang kurang dalam hidupmu. Tetapi keduanya perlu diperhitungkan saat melihat apa yang bisa kamu lakukan.

Yang Luput dari Gambaran

Dalam model kosmologi standar berdasarkan hasil Planck 2018, materi biasa membentuk sekitar 5% dari keseluruhan materi dan energi. Sisanya berupa materi gelap dan energi gelap yang keberadaannya kita simpulkan dari pengaruhnya⁷. Begitu pula dengan apa yang kita miliki: mata tidak melihat semuanya, dan kita mengenalinya dari pengaruhnya. Kursi Lina di dekat jendela tidak hilang ketika ia berhenti memperhatikannya.

Malam itu, setelah berkata “Tidak ada yang berarti”, Lina membuka buku catatan tempat ia menulis satu baris tentang hal terbaik dalam harinya setelah makan malam. Empat baris terakhir mengatakan hal yang sama: “Hari biasa.” Di bawahnya ia menulis, “Aku bersyukur atas pekerjaan baruku.” Ia membaca kalimat itu dua kali. Kalimat itu benar, tetapi tidak menggerakkan apa pun dalam dirinya. Ia memutar buku catatan ke arah suaminya dan berkata, “Sudah kutulis, tapi tidak ada yang berubah.” Lalu ia menutupnya dan tidak membuka berkas desain.

Melihat Apa yang Bisa Saja Tidak Pernah Terjadi

Koo, Algoe, Wilson, dan Gilbert menguji “pengurangan mental”: memikirkan kemungkinan bahwa sebuah peristiwa positif bisa saja tidak terjadi, alih-alih hanya mengingat bahwa peristiwa itu terjadi. Dalam percobaan mereka, cara ini membantu meningkatkan perasaan positif⁸. Bagi Lina, pertanyaan itu bisa dimulai dari kursus yang nyaris ia lewatkan, lalu kembali pada kesempatan yang kini ada dalam genggamannya. Tidak perlu membayangkan bencana.

Setelah itu, ungkapkan rasa syukur secara spesifik: sebutkan sebuah detail, bukan menulis sesuatu yang umum seperti “pekerjaanku”. Dalam percobaan Emmons dan McCullough, beberapa indikator kesejahteraan membaik pada kelompok yang menuliskan hal-hal yang mereka hargai⁹.

Malam berikutnya ia tidak menulis “bersyukur”. Ia menulis, “Kalau aku tidak mendaftar kursus itu…” Lalu ia melanjutkan seperti menyelesaikan perhitungan: tanpa kursus, tidak ada portofolio; tanpa portofolio, tidak ada wawancara; tanpa wawancara, tidak ada pekerjaan. Ia akan tetap menjadi akuntan, dan kalimat lama itu akan terus ikut berpindah dari satu ponsel ke ponsel berikutnya: “Kalau keadaan sudah tenang, aku akan mulai kursus desain.”

Lalu ia kembali pada apa yang dimilikinya sekarang. Ia tidak menulis “pekerjaanku”. Ia menulis satu detail: kursi di dekat jendela, dan cahaya yang jatuh di atas kertasnya sebelum pukul sepuluh. Suaminya membaca baris itu dari balik bahunya dan berkata, “Kursi?” Lina menjawab, “Kursi yang kutunggu sejak kuliah.” Lalu ia membuka berkas desain yang tidak dibukanya selama sepuluh malam, menyetel penghitung waktu di ponsel selama dua puluh menit, dan bekerja sampai bunyinya terdengar.

Seminggu kemudian ia pulang terlambat dari kantor dan tertidur sebelum membuka berkas itu. Malam berikutnya ia kembali pada baris “Jika kamu jatuh” dan menulis satu detail: desain pertamanya yang dikirim perusahaan kepada klien. Lalu ia menyetel penghitung waktu untuk dua puluh menit lagi. Pagi harinya ia mengangkat pandangan ke jendela sebelum membuka komputer.

Kita bisa mengingat alat ini seperti ini: “Apa yang kamu lihat dari milikmu − milik orang lain yang membuatmu iri.” Ini pengingat untuk memperhatikan, bukan rumus ilmiah untuk kebahagiaan. Sebutkan apa yang kamu miliki, lalu gunakan untuk menepati satu janji. Itu lebih mudah kamu jangkau daripada menunggu istana.

Pada Kamis malam, Karim turun dari bus di depan rumah ayahnya. Lampu di pintu menyala, seperti yang selalu dibiarkan ayahnya setiap malam. Ia sampai di ambang pintu sebelum bus menjauh di belakangnya.