Sung sướng hơn vua Louis

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ

Ngày được nhận vào công việc thiết kế sau nhiều năm làm kế toán, Lina gọi cho mọi người mình biết, trừ một người. Tên ông nằm đầu nhật ký cuộc gọi vì hễ có thứ gì hỏng, ông lại gọi cô. Cô không bấm vào tên ấy. Chồng hỏi: “Còn cha em?” Cô đáp: “Sớm thôi.” Đêm đó, cô hứa với mình dành hai mươi phút mỗi tối cho một thiết kế chỉ của riêng mình, không ai yêu cầu.

Buổi sáng đầu tiên ở công việc mới, cô đặt báo thức trước giờ đi làm hai tiếng. Chỗ ngồi của cô cạnh cửa sổ. Ánh sáng rơi lên giấy trước mười giờ. Cô xếp bút theo chiều dài như trên bàn ở nhà. Cả ngày trôi qua mà cô không nhìn đồng hồ. Buổi tối, cô mở tệp thiết kế riêng và làm quá hai mươi phút mà không hay, dù cô vốn chẳng bỏ sót một con số nào.

Hai tuần sau, chỗ ngồi chỉ còn là một chỗ ngồi. Cô đến, mở máy, không ngước nhìn cửa sổ. Không chỉ chỗ ngồi trở nên bình thường. Trong những tuần gần đây, một giờ thứ Bảy ở nhà cha, cách mười phút đi đường, rút còn bốn mươi phút, rồi hai mươi lăm, rồi mười, bằng thời gian đến đó. Câu chuyện về công việc đầu tiên của ông, bị ông ngắt mấy tháng trước bằng câu “Thứ Bảy tới nhé”, vẫn chờ một ngày thứ Bảy dài hơn. Ở nhà, tệp thiết kế của cô đóng suốt mười đêm. Chồng hỏi: “Em không mở sao?” Cô đáp: “Chẳng có gì đáng cả.” Rồi cô nhận ra mình vừa nói gì, trong khi đang làm công việc chờ đợi từ thời đại học.

Bạn có thể đạt được điều đã chờ đợi, rồi vài tuần sau hỏi niềm vui đi đâu mất. Điều ấy đã biến mất, hay chỉ ra khỏi vùng chú ý của bạn? Sự mệt mỏi thật sự đáng được xem xét. Nhưng chỉ danh sách những gì thiếu thôi không cho bạn biết hôm nay có thể dùng điều gì để giữ một lời hứa.

Ta không nói bạn có quyền lực lớn hơn Louis XIV, vua nước Pháp. Ta nói rằng khi có được chúng, sức khỏe, sự tiện nghi và an toàn trong ngày của bạn là những điều ông không có, dù sở hữu bao nhiêu đi nữa.

Louis XIV có sáu người con với vợ là Marie-Thérèse, chỉ người con lớn nhất sống đến tuổi trưởng thành¹. Ông chịu biến chứng sau khi nhổ răng năm 1685², và qua đời vì hoại tử mà các thầy thuốc không chữa được³. Tiền không mua được cho ông điều thời đại ấy chưa biết.

Tại Pháp, từ 1750 đến 1780, sau thời ông trị vì, tỷ lệ trẻ chết trước mười lăm tuổi khoảng 45%, theo Our World in Data⁴. Ngày nay, người có điều kiện tiếp cận dịch vụ y tế và sự an toàn có thể không để ý đến chúng.

The Rational Optimist so sánh những dịch vụ nhà vua được hưởng với những gì đến được với một người thời nay⁵. Bạn hưởng thành quả lao động của những người chưa từng gặp mà không cần sở hữu một cung điện. Nhìn thấy điều đã quen thuộc giúp bức tranh thiếu thốn không chiếm hết cả khung hình.

Vạch chuẩn di chuyển cùng bạn

Đây là một phần của điều gọi là thích nghi khoái cảm: tác động của một sự kiện từng chiếm trọn sự chú ý giảm dần, rồi trở thành mức bình thường để ta đo những điều đến sau. Nhưng bài tổng quan của Diener, Lucas và Scollon lưu ý rằng cách thích nghi khác nhau ở mỗi người, và bản thân mức nền cũng có thể thay đổi⁶.

Trong chương 13, sự so sánh che mắt bạn. Ở đây, sự quen thuộc che mắt bạn. Nó có thể khiến một người trì hoãn lời hứa mình đã có thể bắt đầu thực hiện, vì còn chờ một cuộc sống khác. Những phút sẵn có và chỗ yên tĩnh không bù được điều bạn thiếu, nhưng chúng cũng phải được tính vào những gì bạn có thể làm.

Điều khuất khỏi bức tranh

Trong mô hình vũ trụ học chuẩn từ kết quả Planck năm 2018, vật chất thông thường chiếm khoảng 5% tổng lượng vật chất và năng lượng. Phần còn lại là vật chất tối và năng lượng tối, được suy ra từ tác động của chúng⁷. Những gì ta có cũng vậy: mắt không thấy hết, nhưng ta nhận biết qua tác động. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ của Lina không biến mất khi cô thôi để ý đến nó.

Đêm ấy, sau câu “Chẳng có gì đáng cả”, Lina mở cuốn sổ mình dùng sau bữa tối để viết một dòng về điều đẹp nhất trong ngày. Bốn dòng cuối đều giống nhau: “Một ngày bình thường.” Cô viết dưới đó: “Mình biết ơn công việc mới.” Cô đọc câu ấy hai lần. Nó đúng, nhưng chẳng lay động gì bên trong cô. Cô xoay sổ về phía chồng: “Em viết rồi, nhưng chẳng có gì thay đổi.” Rồi cô đóng sổ, không mở tệp thiết kế.

Nhìn thấy điều có thể đã không xảy ra

Koo, Algoe, Wilson và Gilbert thử nghiệm “phép trừ trong tâm trí”: nghĩ rằng một sự kiện tích cực có thể đã không xảy ra, thay vì chỉ nhớ việc nó xảy ra. Trong các thí nghiệm của họ, cách này giúp cải thiện cảm xúc tích cực⁸. Với Lina, câu hỏi có thể bắt đầu từ khóa học cô suýt bỏ lỡ, rồi trở về cơ hội giờ đã nằm trong tay. Không cần tưởng tượng một thảm họa.

Lòng biết ơn cụ thể đến sau đó: gọi tên một chi tiết, không viết một đề mục chung như “công việc của tôi”. Trong các thí nghiệm của Emmons và McCullough, một số chỉ số về cảm giác hạnh phúc được cải thiện ở các nhóm viết ra những gì mình trân trọng⁹.

Tối hôm sau, cô không viết “biết ơn”. Cô viết: “Nếu mình không đăng ký khóa học…” Rồi cô tiếp tục như hoàn thành một phép tính: không khóa học, không hồ sơ bài làm. Không hồ sơ, không phỏng vấn. Không phỏng vấn, không công việc. Cô sẽ vẫn làm kế toán, câu cũ chuyển cùng cô từ chiếc điện thoại này sang chiếc điện thoại khác: “Khi mọi việc ổn định, mình sẽ bắt đầu khóa học thiết kế.”

Rồi cô trở về điều đang có, không viết “công việc của mình”. Cô viết một chi tiết: chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ánh sáng rơi lên giấy trước mười giờ. Chồng đọc qua vai cô: “Một chỗ ngồi sao?” Cô nói: “Chỗ ngồi em đã chờ từ thời đại học.” Rồi cô mở tệp thiết kế đóng suốt mười đêm, đặt hẹn giờ điện thoại hai mươi phút và làm cho đến khi chuông reo.

Một tuần sau, cô về muộn vì công việc và ngủ trước khi mở tệp. Tối tiếp theo, cô trở lại dòng “Nếu bạn vấp ngã”, viết một chi tiết: thiết kế đầu tiên của cô được công ty gửi cho khách hàng. Rồi cô đặt hẹn giờ thêm hai mươi phút. Buổi sáng, cô ngước nhìn cửa sổ trước khi mở máy.

Có thể nhớ công cụ như thế này: “Những gì bạn nhìn thấy trong điều mình có − những gì bạn đố kỵ ở người khác.” Một lời nhắc chú ý, không phải công thức khoa học về hạnh phúc. Gọi tên điều mình có, rồi dùng nó giữ một lời hứa. Điều ấy gần bạn hơn việc chờ một cung điện.

Tối thứ Năm, Karim xuống xe buýt trước nhà cha. Đèn bên cửa vẫn sáng như cha cậu để mỗi đêm. Cậu tới bậc cửa trước khi xe buýt khuất phía sau.