ดีกว่าพระเจ้าหลุยส์

ที่นั่งริมหน้าต่าง

วันที่ลีนาได้งานออกแบบหลังทำบัญชีมาหลายปี เธอโทรหาทุกคนที่รู้จักยกเว้นคนหนึ่ง ชื่อของเขาอยู่บนสุดของประวัติการโทร เพราะเขาโทรหาทุกครั้งที่มีอะไรเสีย แต่เธอไม่ได้กดชื่อนั้น สามีถาม “แล้วพ่อล่ะ?” เธอบอก “อีกไม่นาน” คืนนั้นเธอสัญญากับตัวเองว่าจะให้เวลายี่สิบนาทีทุกเย็นกับงานออกแบบที่เป็นของเธอคนเดียว ไม่มีใครร้องขอ

เช้าวันแรกในงานใหม่ เธอตั้งนาฬิกาปลุกก่อนเวลาเริ่มงานสองชั่วโมง ที่นั่งของเธออยู่ริมหน้าต่าง แสงตกบนกระดาษก่อนสิบโมง เธอเรียงปากกาตามความยาวเหมือนที่โต๊ะทำงานที่บ้าน วันนั้นผ่านไปโดยเธอไม่มองนาฬิกา ตอนเย็นเธอเปิดไฟล์งานออกแบบของตัวเอง และทำเกินยี่สิบนาทีโดยไม่รู้ตัว ทั้งที่ปกติไม่มีตัวเลขไหนรอดสายตาเธอ

สองสัปดาห์ต่อมา ที่นั่งก็กลายเป็นแค่ที่นั่ง เธอมาถึง เปิดคอมพิวเตอร์ และไม่เงยหน้ามองหน้าต่าง ที่กลายเป็นเรื่องธรรมดาไม่ได้มีแค่ที่นั่ง ในช่วงสัปดาห์หลังๆ เวลาหนึ่งชั่วโมงวันเสาร์ที่บ้านพ่อซึ่งอยู่ห่างออกไปสิบนาที ลดเหลือสี่สิบนาที แล้วยี่สิบห้า แล้วสิบ เท่ากับเวลาเดินทางไปหาเขา เรื่องงานแรกของพ่อที่เล่าค้างไว้หลายเดือนก่อนด้วยคำว่า “เสาร์หน้าแล้วกัน” ยังรอวันเสาร์ที่ยาวกว่านี้ ที่บ้าน ไฟล์งานออกแบบของเธอปิดอยู่สิบคืน สามีถาม “จะไม่เปิดเหรอ?” เธอบอก “ไม่มีอะไรคุ้มค่าเลย” แล้วจึงฉุกคิดถึงคำที่พูด ทั้งที่กำลังทำงานที่เฝ้ารอตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย

คุณอาจได้สิ่งที่เฝ้ารอ แล้วไม่กี่สัปดาห์ต่อมาก็ถามว่าความสุขหายไปไหน สิ่งนั้นหายไป หรือแค่หลุดจากความสนใจของคุณ? ความเหนื่อยจริงๆ สมควรได้รับการสำรวจ แต่รายการสิ่งที่ขาดอย่างเดียวไม่ได้บอกว่าคุณใช้อะไรที่มีอยู่วันนี้เพื่อรักษาคำสัญญาหนึ่งข้อได้บ้าง

เราไม่ได้หมายความว่าคุณมีอำนาจมากกว่าพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 แห่งฝรั่งเศส แต่หมายความว่าในวันของคุณ เมื่อคุณเข้าถึงสิ่งเหล่านี้ได้ คุณมีสุขภาพ ความสะดวกสบาย และความปลอดภัยที่พระองค์ไม่มี แม้จะทรงมีสิ่งอื่นมากมาย

พระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ทรงมีพระโอรสธิดาหกพระองค์กับพระมเหสีมารี เทเรส มีเพียงพระองค์โตที่ทรงมีพระชนม์ถึงวัยผู้ใหญ่¹ พระองค์ทรงมีภาวะแทรกซ้อนจากการถอนพระทนต์ในปี 1685² และสิ้นพระชนม์ด้วยเนื้อตายเน่าที่แพทย์หลวงรักษาไม่ได้³ เงินซื้อสิ่งที่ยุคสมัยของพระองค์ยังไม่รู้จักไม่ได้

ในฝรั่งเศสระหว่างปี 1750 ถึง 1780 หลังรัชสมัยของพระองค์ อัตราเด็กเสียชีวิตก่อนอายุสิบห้าอยู่ที่ราว 45% ตามข้อมูลของ Our World in Data⁴ คนที่เข้าถึงการแพทย์และความปลอดภัยวันนี้อาจมองข้ามสิ่งเหล่านี้

The Rational Optimist เปรียบเทียบบริการที่กษัตริย์ได้รับกับสิ่งที่คนยุคปัจจุบันเข้าถึง⁵ คุณได้ประโยชน์จากงานของคนที่ไม่เคยพบโดยไม่ต้องมีวัง การมองเห็นสิ่งที่คุ้นชินแล้วช่วยไม่ให้ภาพสิ่งที่ขาดครอบครองภาพทั้งหมด

เส้นที่เคลื่อนไปกับคุณ

นี่คือส่วนหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่าการปรับตัวต่อความสุข: ผลของเหตุการณ์ที่เคยยึดความสนใจเราไว้ค่อยๆ จางลง และกลายเป็นระดับปกติที่เราใช้วัดสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป แต่บททบทวนของดีเนอร์ ลูคัส และสคอลลอนเตือนว่าแต่ละคนปรับตัวต่างกัน และระดับพื้นฐานเองก็อาจเปลี่ยนได้⁶.

ใน บทที่ 13 การเปรียบเทียบทำให้คุณมองไม่เห็น ส่วนที่นี่คือความเคยชิน สิ่งนี้อาจทำให้คนเลื่อนคำสัญญาที่เริ่มทำได้ออกไป รอชีวิตอีกแบบหนึ่ง นาทีที่มีและสถานที่สงบไม่ได้ทดแทนสิ่งที่ขาด แต่เป็นส่วนหนึ่งในการคำนวณว่าคุณทำอะไรได้บ้าง

สิ่งที่หายไปจากภาพ

ในแบบจำลองจักรวาลมาตรฐานจากผลของพลังค์ปี 2018 สสารธรรมดามีสัดส่วนราว 5% ขององค์ประกอบสสารและพลังงาน ส่วนที่เหลือเป็นสสารมืดและพลังงานมืดที่เราอนุมานจากผลของมัน⁷ สิ่งที่เรามีก็เช่นกัน ตาเห็นได้ไม่ทั้งหมด แต่เรารู้ว่ามีจากผลที่มันสร้าง ที่นั่งริมหน้าต่างของลีนาไม่ได้หายไปเมื่อเธอหยุดสังเกตมัน

คืนนั้น หลังพูดว่า “ไม่มีอะไรคุ้มค่าเลย” ลีนาเปิดสมุดที่เธอใช้เขียนหนึ่งบรรทัดหลังมื้อเย็นถึงสิ่งที่ดีที่สุดในวันนั้น สี่บรรทัดสุดท้ายเขียนเหมือนกัน: “วันธรรมดา” เธอเขียนข้างใต้ว่า “ฉันรู้สึกขอบคุณงานใหม่” อ่านสองครั้ง ประโยคนี้จริง แต่ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกอะไร เธอหันสมุดไปหาสามี “เขียนแล้ว แต่ไม่มีอะไรเปลี่ยน” แล้วปิดมัน โดยไม่เปิดไฟล์งานออกแบบ

มองเห็นสิ่งที่อาจไม่เคยเกิดขึ้น

คู อัลโก วิลสัน และกิลเบิร์ตทดสอบ “การลบออกในใจ”: คิดว่าเหตุการณ์ดีๆ อาจไม่เกิดขึ้นก็ได้ แทนที่จะเพียงนึกถึงการที่มันเกิดขึ้น ในการทดลองของพวกเขา วิธีนี้ช่วยเพิ่มความรู้สึกเชิงบวก⁸ สำหรับลีนา คำถามอาจเริ่มจากหลักสูตรที่เธอเกือบพลาด แล้วกลับมาหาโอกาสที่อยู่ในมือเธอตอนนี้ ไม่จำเป็นต้องจินตนาการถึงหายนะ

จากนั้นจึงขอบคุณอย่างเจาะจง: ระบุรายละเอียด ไม่ใช่เขียนหัวข้อกว้างๆ อย่าง “งานของฉัน” ในการทดลองของเอมมอนส์และแม็กคัลลอ ตัวชี้วัดความเป็นอยู่ที่ดีบางด้านดีขึ้นในกลุ่มที่เขียนสิ่งที่ตนเห็นคุณค่า⁹.

คืนต่อมาเธอไม่ได้เขียนว่า “ขอบคุณ” แต่เขียนว่า “ถ้าฉันไม่ได้สมัครหลักสูตร…” แล้วไล่ต่อเหมือนทำบัญชี: ไม่มีหลักสูตร ก็ไม่มีแฟ้มผลงาน ไม่มีแฟ้มผลงาน ก็ไม่ได้สัมภาษณ์ ไม่ได้สัมภาษณ์ ก็ไม่ได้งาน เธอคงยังเป็นนักบัญชี และประโยคเก่าคงตามไปจากโทรศัพท์เครื่องหนึ่งสู่อีกเครื่อง: “เมื่อทุกอย่างสงบลง ฉันจะเริ่มเรียนออกแบบ”

แล้วเธอกลับมาหาสิ่งที่มีตอนนี้ ไม่ได้เขียนว่า “งานของฉัน” แต่เขียนรายละเอียดหนึ่งอย่าง: ที่นั่งริมหน้าต่าง และแสงที่ตกบนกระดาษก่อนสิบโมง สามีชะโงกมองข้ามไหล่เธอแล้วอ่านบรรทัดนั้น “ที่นั่งเหรอ?” เธอบอก “ที่นั่งที่ฉันรอตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย” แล้วเปิดไฟล์งานออกแบบที่ปิดอยู่สิบคืน ตั้งเวลาในโทรศัพท์ยี่สิบนาที และทำงานจนเสียงดังขึ้น

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอทำงานจนดึก และหลับก่อนเปิดไฟล์ เย็นวันถัดไปเธอกลับไปหาบรรทัด “ถ้าคุณล้ม” แล้วเขียนรายละเอียดหนึ่งอย่าง: งานออกแบบชิ้นแรกของเธอที่บริษัทส่งให้ลูกค้า จากนั้นตั้งเวลาอีกยี่สิบนาที เช้าวันต่อมาเธอเงยหน้ามองหน้าต่างก่อนเปิดคอมพิวเตอร์

คุณอาจจำเครื่องมือนี้ด้วยคำว่า “สิ่งที่คุณมองเห็นจากสิ่งที่มี − สิ่งที่คุณอิจฉาคนอื่น” เป็นคำเตือนให้ใส่ใจ ไม่ใช่สมการทางวิทยาศาสตร์ของความสุข ระบุสิ่งที่มี แล้วใช้มันรักษาคำสัญญาหนึ่งข้อ นั่นใกล้ตัวคุณกว่าการรอวัง

เย็นวันพฤหัสบดี คารีมลงจากรถประจำทางหน้าบ้านพ่อ ไฟตรงประตูเปิดอยู่เหมือนที่พ่อเปิดทิ้งไว้ทุกคืน เขามาถึงธรณีประตูก่อนรถจะแล่นลับไปข้างหลัง