بهتر از پادشاه لوئی

صندلی کنار پنجره

روزی که لینا بعد از سال‌ها حسابداری در شغل طراحی پذیرفته شد، به همهٔ آشناهایش زنگ زد جز یک نفر. اسمش بالای فهرست تماس‌ها بود، چون برای هر خرابی به او زنگ می‌زد. اما روی اسمش نزد. شوهرش پرسید: «پدرت چی؟» گفت: «به‌زودی.» آن شب به خودش قول داد هر شب بیست دقیقه صرف طرحی فقط برای خودش کند؛ طرحی که هیچ‌کس از او نخواسته باشد.

صبح اولین روز کار تازه، زنگ را برای دو ساعت پیش از زمان مقرر تنظیم کرد. صندلی‌اش کنار پنجره بود و نور پیش از ساعت ده روی کاغذش می‌افتاد. مدادهایش را به ترتیب قد چید، همان‌طور که روی میز خانه می‌چید. روز گذشت بی‌آنکه به ساعت نگاه کند. عصر فایل طرح خودش را باز کرد و بی‌آنکه متوجه شود از بیست دقیقه گذشت؛ او که هیچ عددی از چشمش دور نمی‌ماند.

بعد از دو هفته صندلی فقط یک صندلی شد. می‌رسید، کامپیوتر را روشن می‌کرد و سرش را به طرف پنجره بلند نمی‌کرد. فقط صندلی نبود که عادی شده بود: در هفته‌های اخیر آن یک ساعت شنبه‌ها پیش پدرش، که ده دقیقه دورتر زندگی می‌کرد، شده بود چهل دقیقه، بعد بیست‌وپنج، بعد ده دقیقه؛ به اندازهٔ راه تا خانهٔ او. داستان اولین کار پدرش، که چند ماه پیش با گفتن «شنبهٔ بعد» نیمه‌کاره گذاشته بود، هنوز منتظر شنبه‌ای طولانی‌تر بود. در خانه هم فایل طرحش ده شب بسته مانده بود. شوهرش پرسید: «بازش نمی‌کنی؟» گفت: «هیچ‌چیز ارزشش را ندارد.» بعد تازه متوجه حرفی شد که زده بود؛ آن هم در شغلی که از دوران دانشگاه منتظرش بود.

شاید به چیزی که انتظارش را می‌کشیدی برسی و چند هفته بعد بپرسی شادی کجا رفت. آن چیز ناپدید شده یا از میدان توجهت بیرون رفته؟ خستگی واقعی ارزش بررسی دارد، اما فهرست کمبودها به‌تنهایی به تو نمی‌گوید امروز از چه چیزی می‌توانی برای وفا به یک قول استفاده کنی.

منظورمان این نیست که قدرت تو از لوئی چهاردهم، پادشاه فرانسه، بیشتر است. منظورمان این است که در زندگی روزمره‌ات، اگر از آن‌ها برخوردار باشی، سلامت و آسایش و امنیتی هست که او با همهٔ دارایی‌اش نداشت.

لوئی چهاردهم از همسرش ماری ترز شش فرزند داشت که فقط بزرگ‌ترینشان به بزرگسالی رسید¹. در سال 1685 دچار عوارض کشیدن دندان شد²، و زندگی‌اش با قانقاریا پایان یافت که پزشکانش از درمان آن عاجز بودند³. پول نتوانست چیزی را برایش بخرد که زمانه‌اش هنوز نمی‌شناخت.

در فرانسه، بین سال‌های 1750 و 1780، پس از دوران او، بنابر «دنیای ما در داده‌ها»، مرگ‌ومیر کودکان پیش از پانزده‌سالگی حدود 45% بود⁴. کسی که امروز به خدمات پزشکی و امنیت دسترسی دارد ممکن است آن‌ها را نبیند.

کتاب «خوش‌بین خردگرا» خدماتی را که پادشاه دریافت می‌کرد با آنچه به یک فرد امروزی می‌رسد مقایسه می‌کند⁵. از کار آدم‌هایی بهره می‌بری که هرگز ندیده‌ای، بی‌آنکه قصری داشته باشی. دیدن آنچه عادی شده نمی‌گذارد تصویر کمبودها تمام تصویر را اشغال کند.

خطی که با تو جابه‌جا می‌شود

این بخشی از چیزی است که سازگاری لذت‌جویانه نام دارد: اثر رویدادی که همهٔ توجه ما را به خود گرفته بود کم می‌شود و بخشی از سطح معمول زندگی می‌شود که اتفاق‌های بعدی را با آن می‌سنجیم. اما مقالهٔ مروری دینر و لوکاس و اسکولون یادآوری می‌کند که آدم‌ها در سازگاری‌شان با هم فرق دارند و خودِ خط پایه هم ممکن است تغییر کند⁶.

در فصل 13 مقایسه جلوی دیدت را می‌گرفت؛ اینجا عادت. این ممکن است باعث شود کسی در انتظار زندگی دیگری، وفا به قولی را عقب بیندازد که می‌تواند برایش قدم بردارد. دقیقه‌های در دسترس و جای آرام، کمبودهایت را جبران نمی‌کنند، اما در حساب آنچه می‌توانی انجام بدهی سهم دارند.

آنچه از تصویر پنهان می‌ماند

در مدل استاندارد کیهان‌شناسی، بر پایهٔ نتایج پلانک در سال 2018، مادهٔ معمولی حدود 5% از کل ماده و انرژی را تشکیل می‌دهد. باقی، مادهٔ تاریک و انرژی تاریک است که از اثرهایشان به وجودشان پی می‌بریم⁷. داشته‌های ما هم همین‌طورند: چشم همهٔ آن‌ها را نمی‌بیند و از اثرشان به وجودشان پی می‌بریم. صندلی لینا کنار پنجره وقتی دیگر به آن توجه نمی‌کرد، ناپدید نشده بود.

آن شب، بعد از اینکه گفت «هیچ‌چیز ارزشش را ندارد»، لینا دفتری را باز کرد که بعد از شام در آن یک سطر دربارهٔ زیباترین بخش روزش می‌نوشت. چهار سطر آخر همه یک چیز می‌گفتند: «یک روز معمولی». زیرشان نوشت: «از کار تازه‌ام سپاسگزارم.» جمله را دو بار خواند. درست بود، اما چیزی را در او تکان نداد. دفتر را به طرف شوهرش چرخاند و گفت: «نوشتمش، چیزی عوض نشد.» بعد بستش و فایل طراحی را باز نکرد.

دیدن آنچه ممکن بود هرگز رخ ندهد

کو و آلگو و ویلسون و گیلبرت «تفریق ذهنی» را آزمایش کردند: فکرکردن به اینکه یک اتفاق مثبت ممکن بود رخ ندهد، به جای آنکه فقط رخ‌دادنش را به یاد بیاوریم. در آزمایش‌های آن‌ها، این کار به بهبود احساس‌های مثبت کمک کرد⁸. برای لینا، سؤال می‌تواند از دوره‌ای شروع شود که نزدیک بود از دستش بدهد و بعد به فرصتی برگردد که حالا در اختیار اوست. لازم نیست فاجعه‌ای را تصور کند.

بعد نوبت قدردانی مشخص است: نام‌بردن از یک نکتهٔ جزئی، نه نوشتن عنوانی کلی مثل «کارم». در آزمایش‌های امونز و مک‌کالو، بعضی شاخص‌های بهزیستی در گروه‌هایی که چیزهای ارزشمند زندگی‌شان را می‌نوشتند بهتر شد⁹.

شب بعد «سپاسگزارم» ننوشت. نوشت: «اگر در دوره ثبت‌نام نکرده بودم…» بعد همان‌طور که یک حساب را کامل می‌کند ادامه داد: بدون دوره، نمونه‌کاری نبود. بدون نمونه‌کار، مصاحبه‌ای نبود. بدون مصاحبه، شغلی نبود. حسابدار می‌ماند و جملهٔ قدیمی از گوشی‌ای به گوشی دیگر با او می‌آمد: «وقتی اوضاع آرام شد، دورهٔ طراحی را شروع می‌کنم.»

بعد به چیزی که حالا داشت برگشت و «کارم» ننوشت. یک نکتهٔ جزئی نوشت: صندلی کنار پنجره و نوری که پیش از ساعت ده روی کاغذش می‌افتد. شوهرش از بالای شانه‌اش سطر را خواند و گفت: «صندلی؟» گفت: «صندلی‌ای که از دوران دانشگاه منتظرش بودم.» بعد فایل طراحی را که ده شب بسته مانده بود باز کرد، زمان‌سنج گوشی را روی بیست دقیقه گذاشت و کار کرد تا زنگ زد.

یک هفته بعد دیر از کار برگشت و پیش از بازکردن فایل خوابش برد. عصر روز بعد به سطر «اگر زمین خوردی» برگشت و یک نکتهٔ جزئی نوشت: اولین طرحش که شرکت برای مشتری فرستاده بود. بعد دوباره زمان‌سنج را روی بیست دقیقه گذاشت. صبح، پیش از روشن‌کردن کامپیوتر، سرش را بلند کرد و به پنجره نگاه کرد.

می‌توانیم ابزار را این‌طور به یاد بیاوریم: «آنچه از داشته‌هایت می‌بینی − آنچه به خاطرش به دیگران حسادت می‌کنی». یادآوری‌ای برای توجه، نه معادله‌ای علمی برای خوشبختی. داشته‌ات را نام ببر و بعد با آن به یک قول وفا کن. این کار دست‌یافتنی‌تر از آن است که منتظر قصر بمانی.

عصر پنجشنبه، کریم از اتوبوس جلوی خانهٔ پدرش پیاده شد. چراغ کنار در روشن بود، همان‌طور که پدرش هر شب روشن می‌گذاشت. پیش از آنکه اتوبوس پشت سرش دور شود، به آستانهٔ در رسید.