Mejor que el rey Luis

Un asiento junto a la ventana

El día que aceptaron a Lina para un puesto de diseño, después de años en contabilidad, llamó a todos sus conocidos menos a uno. Su nombre estaba arriba del registro de llamadas, porque la llamaba cada vez que algo se estropeaba, pero no lo pulsó. Su marido preguntó: «¿Y tu padre?». «Pronto», dijo ella. Esa noche se prometió veinte minutos cada noche para un diseño solo suyo, que nadie le pidiera.

La primera mañana en el nuevo trabajo puso la alarma dos horas antes de la hora prevista. Su asiento estaba junto a la ventana, y la luz caía sobre su hoja antes de las diez. Ordenó los lápices por longitud, como en el escritorio de casa. El día pasó sin que mirara el reloj. Por la noche abrió el archivo de su diseño y superó los veinte minutos sin darse cuenta, ella, a la que no se le escapaba un número.

Dos semanas después, el asiento era solo un asiento. Llegaba, encendía el ordenador y no levantaba la vista hacia la ventana. No era lo único que se había vuelto corriente: en las últimas semanas, la hora del sábado con su padre, que vivía a diez minutos, se había reducido a cuarenta minutos, luego a veinticinco y después a diez, lo mismo que tardaba en llegar. La historia de su primer trabajo, que él había interrumpido meses atrás con un «El sábado que viene», seguía esperando un sábado más largo. En casa, el archivo de su diseño llevaba diez noches cerrado. Su marido preguntó: «¿No lo vas a abrir?». Ella dijo: «Nada que valga la pena». Entonces reparó en lo que acababa de decir, ahora que tenía el trabajo que había esperado desde la universidad.

Puedes conseguir lo que esperabas y preguntarte, semanas después, adónde ha ido la alegría. ¿Ha desaparecido lo que conseguiste o ha salido del campo de tu atención? El cansancio real merece que lo examines. Pero una lista de carencias por sí sola no te dice qué puedes aprovechar hoy para cumplir una promesa.

No queremos decir que tengas más poder que Luis XIV, rey de Francia. Queremos decir que en tu día, cuando están a tu alcance, hay salud, comodidad y seguridad que él no tuvo con todas sus posesiones.

Luis XIV tuvo seis hijos con su esposa María Teresa. Solo el mayor llegó a la edad adulta¹. Sufrió complicaciones tras una extracción dental en 1685², y murió de una gangrena que sus médicos no pudieron tratar³. El dinero no pudo comprarle lo que su época desconocía.

En Francia, entre 1750 y 1780, después de su reinado, la mortalidad infantil antes de los quince años rondaba el 45%, según «Our World in Data»⁴. Quien hoy tiene acceso a la medicina y a la seguridad puede pasarlas por alto.

«El optimista racional» compara los servicios de los que disponía el rey con los que llegan a una persona de hoy⁵. Te beneficias del trabajo de personas a las que nunca has conocido sin tener un palacio. Ver lo que se ha vuelto familiar impide que las carencias ocupen toda la imagen.

La línea que se mueve contigo

Esto es parte de lo que se llama adaptación hedónica: se atenúa el efecto de un acontecimiento que llenaba nuestra atención y pasa a formar parte del nivel habitual con el que medimos lo que viene después. Pero la revisión de Diener, Lucas y Scollon advierte que las personas difieren en su adaptación y que la propia línea de base puede cambiar⁶.

En capítulo 13 la comparación te impide ver; aquí lo hace la costumbre. Esto puede llevar a aplazar una promesa que sí podrías empezar a cumplir, mientras esperas otra vida. Los minutos disponibles y el lugar tranquilo no compensan lo que te falta, pero cuentan a la hora de valorar lo que puedes hacer.

Lo que queda fuera de la imagen

En el modelo cosmológico estándar de los resultados de Planck de 2018, la materia ordinaria constituye alrededor del 5% del total de materia y energía. El resto es materia oscura y energía oscura, cuya existencia inferimos por sus efectos⁷. Lo mismo pasa con lo que tenemos: el ojo no lo ve todo y lo reconocemos por sus efectos. El asiento de Lina junto a la ventana no desapareció cuando ella dejó de fijarse en él.

Esa noche, después de decir «Nada que valga la pena», Lina abrió el cuaderno en el que escribía, después de cenar, una línea sobre lo mejor del día. Las últimas cuatro líneas decían lo mismo: «Un día normal». Debajo escribió: «Estoy agradecida por mi nuevo trabajo». Leyó la frase dos veces. Era verdad, pero no despertó nada en ella. Giró el cuaderno hacia su marido y dijo: «La he escrito y no ha cambiado nada». Luego lo cerró y no abrió el archivo de diseño.

Ver lo que podría no haber ocurrido

Koo, Algoe, Wilson y Gilbert pusieron a prueba la «sustracción mental»: pensar que un acontecimiento positivo podría no haber ocurrido, en vez de limitarse a recordar que ocurrió. En sus experimentos, esto ayudó a mejorar las emociones positivas⁸. Para Lina, la pregunta puede empezar por un curso que estuvo a punto de perderse y volver después a una oportunidad que ahora tiene en sus manos. No hace falta imaginar una catástrofe.

Después viene la gratitud concreta: nombrar un detalle, en lugar de escribir un título general como «Mi trabajo». En los experimentos de Emmons y McCullough mejoraron algunos indicadores de bienestar en los grupos que escribieron sobre lo que valoraban⁹.

La noche siguiente no escribió «Agradecida». Escribió: «Si no me hubiera matriculado en el curso…». Siguió como quien completa una cuenta: sin curso no habría portafolio, sin portafolio no habría entrevista y sin entrevista no habría trabajo. Seguiría siendo contable, y la antigua frase seguiría pasando con ella de un teléfono a otro: «Cuando las cosas se calmen, empezaré el curso de diseño».

Luego volvió a lo que tenía ahora y no escribió «Mi trabajo». Anotó un solo detalle: el asiento junto a la ventana y la luz que caía sobre su hoja antes de las diez. Su marido leyó la línea por encima de su hombro y dijo: «¿Un asiento?». Ella respondió: «Un asiento que esperaba desde la universidad». Abrió el archivo de diseño que llevaba diez noches cerrado, puso el temporizador del teléfono en veinte minutos y trabajó hasta que sonó.

Una semana después se retrasó en el trabajo y se durmió antes de abrir el archivo. La noche siguiente volvió a la línea «Si caes» y escribió un detalle: el primer diseño suyo que la empresa había enviado a un cliente. Después puso el temporizador en otros veinte minutos. Por la mañana levantó la vista hacia la ventana antes de encender el ordenador.

Podemos recordar la herramienta así: «Lo que ves de lo que tienes − lo que envidias a otros». Es un recordatorio para la atención, no una ecuación científica de la felicidad. Nombra lo que tienes y úsalo para cumplir una promesa. Eso está más a tu alcance que esperar un palacio.

El jueves por la noche, Karim bajó del autobús frente a la casa de su padre. La luz de la entrada estaba encendida, como la dejaba su padre cada noche. Llegó al umbral antes de que el autobús se alejara a su espalda.