Phần Ba
Những điều ta không nói với ai
Tiếng nói trách bạn mỗi đêm, cơn giận bạn nuốt vào rồi bùng lên, một ý nghĩ thoáng qua khiến bạn sợ, và chữ “nếu” đánh cắp giấc ngủ. Ta giấu chúng như thể chỉ mình ta có. Trong phần này, ta đặt chúng lên bàn: hiểu điều đang xảy ra, phân biệt điều ta có thể làm với điều nằm ngoài tầm tay.
Chương Chín
Tiếng nói trách mắng bạn mỗi đêm
Vì sao khắt khe với chính mình không giúp ta tốt hơn?
Thanh tải xuống
Karim cài lại trò chơi vào điện thoại, rồi chờ thanh tải xuống như chờ tin từ một người cậu không muốn gặp. Cậu đã xóa nó một tuần trước. Đêm viết tờ giấy “Vì cha, hay vì mình”, cậu đã để điện thoại xa gối.
Giờ đã hơn một giờ sáng. Một người trong đội nhắn: “Vẫn còn chỗ của cậu”. Karim nhìn sang giường bạn cùng phòng. Chăn nằm yên, mặt cậu bạn quay vào tường. Cậu bấm nút vào chơi.
Ván chơi kết thúc. Cậu ngồi ở mép giường, đặt điện thoại giữa hai đầu gối. Dưới chân cậu là vỏ bọc thức ăn mà cậu đã hứa sẽ dọn trước khi ngủ. Tiếng nói cất lên: “Bạn chẳng ra gì”. Câu ngắn ngủi, với một nhịp ngắt cậu quen nghe trong lời cha.
Cậu mở ngăn kéo lấy giấy. Dưới đáy vẫn là phong bì cha đưa khi cậu đi xa. Cậu sợ bên trong có những lời giống tiếng nói kia.
Chăn ở giường bên động đậy. Bạn cùng phòng hỏi: “Chưa ngủ à?”. Karim đáp: “Giờ ngủ đây”, nhưng không nhúc nhích. Trên màn hình, bộ đếm chờ tăng lên, rồi lời mời vào ván mới xuất hiện.
Karim lại xóa trò chơi. Biểu tượng biến mất khiến cậu nhẹ nhõm. Cậu kéo tờ giấy lại, viết: “Tôi…”. Sau đó, cậu chỉ tìm thấy những từ mình đã thuộc lòng.
Cậu thử viết lời đáp cho một người bạn mắc cùng lỗi ấy. Một câu dịu dàng hiện ra, cậu gạch đi: cậu thấy như mình đang cho phép bản thân tiếp tục vào ngày mai. Cậu chuyển từ kết tội sang bào chữa, rồi lại kết tội. Cậu đứng dậy tắt đèn. Tờ giấy vẫn chẳng có giờ, hành động hay bước tiếp theo.
Có lẽ bạn biết phiên tòa này: bạn mắc lỗi, rồi bắt đầu liệt kê những bằng chứng rằng mình chẳng ra gì. Nhưng sau lời phán quyết, chuyện gì xảy ra? Nếu nó đưa bạn trở lại chính hành động ấy, bạn cần một thẩm phán khắt khe hơn, hay một câu để lại cho bạn một việc có thể sửa?
Hai câu nói, cách nhau cả một năm
“Tôi đã làm sai” và “Tôi là người tệ” đều ngắn, nghe có vẻ giống nhau. Nhưng khác biệt giữa chúng làm thay đổi mọi thứ.
Câu “Tôi đã làm sai” mô tả một hành động. Nó xảy ra vào một thời điểm cụ thể, để lại hậu quả mà bạn có thể cố gắng khắc phục, xin lỗi hoặc rút kinh nghiệm.
Còn “Tôi là người tệ” phán xét toàn bộ con người bạn. Nó không có điểm kết thúc, cũng không thể sửa chữa, vì nó nói về chính bạn chứ không phải một hành động.
Các nhà tâm lý học phân biệt hai cảm xúc gần nhau về tên gọi nhưng rất xa nhau về tác động. Cảm giác có lỗi là khó chịu vì một hành động cụ thể. Còn cảm giác hổ thẹn là khó chịu về toàn bộ bản thân.
Hai nhà nghiên cứu June Tangney và Ronda Dearing đã tổng hợp hàng chục năm nghiên cứu về khác biệt này1. Họ nhận thấy một khuôn mẫu gần như nhất quán. Người thiên về cảm giác có lỗi hơn hổ thẹn thường hướng đến việc xin lỗi, khắc phục và cố gắng không lặp lại hành động đó.
Còn người chìm trong hổ thẹn thường có xu hướng phủ nhận, đổ lỗi cho người khác hoặc nổi giận với người nhắc họ về lỗi lầm. Đôi khi, họ lại làm chính việc ấy, chỉ để chạy trốn cảm giác hổ thẹn.
Vì sao lời trách móc khắc nghiệt đưa bạn về chỗ cũ?
Nhà tâm lý học Paul Gilbert là người sáng lập “liệu pháp tập trung vào lòng trắc ẩn”. Trong cuốn The Compassionate Mind ông đặt một câu hỏi thoạt nghe có vẻ lạ2: vì sao cơ thể bạn coi một lời cay nghiệt từ bên trong như một mối nguy thật sự từ bên ngoài? Bởi sự tự phê phán khắc nghiệt kích hoạt trong cơ thể một phản ứng gần giống phản ứng trước nguy hiểm thực tế.
Gilbert gọi hệ thống phòng vệ này là “hệ thống đe dọa”. Cơ thể bạn muốn thoát khỏi cảm giác, thay vì đối diện với hành động. Lối thoát gần nhất là thói quen mà bạn biết sẽ làm tê cảm giác ấy, dù chỉ trong chốc lát.
Ngược lại, Gilbert mô tả một hệ thống khác, gọi là “hệ thống xoa dịu”. Trong đó, cơ thể đủ bình tĩnh để xem xét lỗi lầm. Không trốn tránh lỗi, cũng không trốn tránh chính mình.
Vậy có lựa chọn nào khác thay cho hệ thống đe dọa ấy? Nhà nghiên cứu Kristin Neff là người đặt nền móng cho nghiên cứu về lòng trắc ẩn với bản thân. Trong cuốn Self-Compassion bà mô tả trạng thái này bằng một ví dụ đơn giản3: sau khi mắc lỗi, hãy đối xử với mình như với một người bạn mắc lỗi. Lòng trắc ẩn với bản thân không có nghĩa là biện minh cho hành động hay thôi hối tiếc. Nó có nghĩa là bình tĩnh thừa nhận hành động, không biến nó thành phán quyết về toàn bộ giá trị của mình.
Hai nhà nghiên cứu Juliana Breines và Serena Chen đã kiểm nghiệm ý tưởng này trong nhiều thí nghiệm. Trong một thí nghiệm, họ yêu cầu người tham gia nhớ lại tình huống mình đã có lỗi với ai đó. Ở một thí nghiệm khác, họ cho người tham gia làm bài kiểm tra khó mà họ không đạt kết quả tốt.
Viết bằng lời lẽ cảm thông làm tăng mong muốn khắc phục lỗi lầm. Khuyến khích lòng trắc ẩn với bản thân cũng làm tăng thời gian người tham gia dành để học cho bài kiểm tra tiếp theo. Tùy thí nghiệm, họ được so sánh với những nhóm được củng cố lòng tự trọng, thực hiện hoạt động gây xao nhãng tích cực hoặc không nhận biện pháp can thiệp nào4.
Kết quả cũng không dừng ở một thời điểm trong phòng thí nghiệm. Nhà nghiên cứu Michael Wohl và hai cộng sự theo dõi sinh viên trước hai kỳ thi liên tiếp của cùng một môn5. Tha thứ cho bản thân vì trì hoãn ôn kỳ thi đầu có liên hệ với mức trì hoãn thấp hơn do sinh viên tự báo cáo trước kỳ thi sau. Ở đây, sự tha thứ không đi kèm trì hoãn nhiều hơn, mà là quay lại học sớm hơn.
﴿قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَى أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ﴾ Ngươi (hỡi Thiên Sứ) hãy nói: “Hỡi các bầy tôi của TA! Những ai đã làm hại bản thân mình (bởi những điều tội lỗi) thì chớ đừng tuyệt vọng nơi lòng thương xót của Allah.” (Az-Zumar: 53)6
Hãy để ý lời này hướng đến ai. Không phải “những người tốt”, mà là “những ai đã làm hại bản thân mình”, tức mắc nhiều lỗi, chứ không chỉ một lần. Dù vậy, lời nói vẫn mở đầu bằng “Hỡi các bầy tôi của TA!”, không phải một cách gọi khắc nghiệt hơn.
Tiếng nói của một người bạn
Khi nào nên dùng: Sau một lỗi mà bạn biến thành phán xét toàn bộ bản thân. Thời gian cần thiết: Năm phút để viết, rồi một bước trong giờ tới.
Hãy thử công cụ này khi tiếng nói bên trong xét xử bạn:
- Gọi tên tiếng nói. Khi nghe một câu như “Mình chẳng ra gì”, hãy dừng một chút. Tự nhủ: “Đây là tiếng nói phán xét, không phải tiếng nói của sự thật”.
- Hỏi: mình sẽ nói gì với một người bạn? Hình dung một người bạn mình quý đến kể rằng họ đã làm đúng việc ấy. Viết câu bạn sẽ đáp. Có lẽ đó sẽ không phải là: “Bạn chẳng ra gì”.
- Mô tả hành động, không định nghĩa con người. Viết chuyện đã xảy ra bằng một câu nêu sự việc, không phán xét: “Mình đã làm việc này vào giờ này”, thay vì “Mình là kẻ thất bại”.
- Nhớ rằng bạn không đơn độc. Nhiều người khác cũng đã tái diễn thói quen cũ như bạn, dù họ chưa kể. Điều ấy không biện minh cho hành động, nhưng xóa đi ảo tưởng rằng chỉ riêng bạn là ngoại lệ.
- Chọn ngay một bước nhỏ. Không phải lời hứa sẽ hoàn hảo. Chỉ một hành động cụ thể trong giờ tới: đi ngủ, đi bộ một chút hoặc nhắn cho một người bạn.
Nếu bạn vấp ngã: Mô tả hành động mới trong một dòng, rồi chọn bước tiếp theo; đừng viết lại lời kết tội bản thân.
Hai tuần sau, vào một đêm khó khăn, Karim lại chơi. Cậu nghe câu cũ và bắt đầu viết lời đáp. Viết đến nửa trang mới nhận ra: cậu vừa mở một phiên tòa khác, chỉ với giọng dịu hơn.
Cậu đọc dòng “Nếu bạn vấp ngã”. Kẻ một đường dưới những lời vừa viết, cậu ghi: “Mình mở trò chơi lúc một giờ mười và chơi bốn mươi phút”. Cậu gọi tên chuyện đã xảy ra, rồi nhìn đồng hồ. Bước tiếp theo của cậu là uống nước và ngủ.
Trong bếp, cậu thấy bạn cùng phòng đang chờ nước sôi. Người bạn hỏi: “Chơi tiếp à?”. Karim đáp: “Không. Mình mất bốn mươi phút, chứ không phải cả đêm”. Cậu rót đầy cốc, không kể những danh sách của các năm trước. Bạn cùng phòng nói: “Lúc về nhớ tắt đèn hành lang nhé”.
Cậu tắt đèn hành lang và đi qua bàn học. Phong bì vẫn trong ngăn kéo; mở nó không phải bước của đêm nay. Cậu kéo chăn lên vai rồi ngủ.
Trước khi ngủ
Hãy viết vào sổ hoặc bằng bất cứ phương tiện nào không làm bạn xao nhãng, rồi trả lời thật lòng:
- Tiếng nói khắc nghiệt của bạn thường nói câu gì sau một lỗi? Viết chính xác như bạn nghe thấy.
- Nếu một người bạn nói câu ấy về bản thân trước mặt bạn, bạn sẽ đáp thế nào?
- Tối nay, bạn có thể làm bước nhỏ nào thay vì đưa ra một phán quyết cuối cùng?
Đêm chuẩn bị về nhà, Karim nhìn về ngăn kéo ba lần trước khi tắt đèn. Cậu mang túi ra cửa, rồi quay lại lấy sạc điện thoại và để phong bì ở lại.
Tài liệu tham khảo (6)
- 1Tangney, J. P., & Dearing, R. L. (2002). Shame and Guilt. Guilford Press.
- 2Gilbert, P. (2009). The Compassionate Mind: A New Approach to Life's Challenges. Constable.
- 3Neff, K. (2011). Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself. William Morrow.
- 4Breines, J. G., & Chen, S. (2012). Self-compassion increases self-improvement motivation. Personality and Social Psychology Bulletin, 38(9), 1133–1143.
- 5Wohl, M. J. A., Pychyl, T. A., & Bennett, S. H. (2010). I forgive myself, now I can study: How self-forgiveness for procrastinating can reduce future procrastination. Personality and Individual Differences, 48(7), 803–808.
- 6Kinh Qur’an, Az-Zumar: 53. Nguyên văn câu kinh.